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No dia em que i1am mata-lo, Santiago Nasar levantou-se as 5 e
30 da manhd para esperar o barco em que chegava o bispo. Tinha
sonhado que atravessava uma mata de figueiras-bravas, onde caifa uma
chuva miuda e branda, e por instantes foi feliz no sono, mas ao
acordar sentiu-se todo borrado de caca de passaros. "‘Sonhava sempre
com arvores', disse-me a mde, Placida Linero, recordando vinte e
sete anos depois o0s pormenores daquela segunda-feira ingrata. 'Na
semana anterior tinha sonhado que i1a sozinho num aviao de papel de
estanho que voava sem tropecar por entre as amendoeiras', disse-me.
Tinha uma reputacdo bastante bem ganha de iIntérprete certeira dos
sonhos alheios, desde que lIhos contassem em jejum, mas nao
descobrira qualquer augurio aziago nesses dois sonhos do filho, nem
nos restantes sonhos com arvores que ele lhe contara nas manhas que
precederam a sua morte.

Santiago Nasar também n&o reconheceu o0 pressagio. Dormira
pouco e mal, sem despir a roupa, e acordou com dores de cabeca e
com um sedimento de estribo de cobre na boca, e iInterpretou-os como
estragos naturais da farra de casamento que se tinha prolongado até
depois da meia-noite. E mais ainda: as muitas pessoas, com guem se
encontrou desde que sailu de casa as 6.05 até ser despedacado como
um porco uma hora depois, recordavam-no um bocado sonolento mas de
bom humor, e a todas comentou de modo fortuito que fazia um dia
lindo. Ninguém tinha a certeza de ele se referir ao estado do
tempo. Muita gente coincidia na recordacdo de que era uma manha
radiante com uma brisa marinha que chegava por entre o0s bananais,
como era de admitir que assim Tfosse num bom Fevereiro daquela
época. Mas a maioria estava de acordo em que Tfazia um tempo
funebre, com um céu turvo e baixo e um cheiro intenso a 4guas
paradas, e que no preciso instante da desgraca caia uma chuva miuda
como a que Santiago Nasar vira no bosque do sonho. Eu estava a
recompor-me da pandega do casamento no regaco apostélico de Maria
Alejandrina Cervantes, e quase nao acordei com o barulho dos sinos
tocando a rebate, porque pensei que os tinham desatado em honra do
bispo.

Santiago Nasar enfiou umas calcas e uma camisa de linho
branco, ambas por engomar, iguais as que vestira no dia anterior
para o casamento. Era roupa janota. Ndo fora a chegada do bispo e
teria vestido o fato de caqui e calcado as botas de montar com que
ia todas as segundas-feiras ao 'Divino Rosto”, a fTazenda de gado
que herdara do pai, e que ele administrava com bastante tino, se
bem que sem grandes resultados. Quando saifa ao monte levava a
cintura um 357 Magnum, cujas balas blindadas, segundo dizia, podiam
rachar um cavalo ao meio. No tempo das perdizes levava também os
seus apetrechos de falcoaria. No armario tinha, além disso, uma
espingarda 30.06 Malincher Schonauer, uma espingarda 300 Holland
Magnum, uma 22 Hornet com mira telescopica de dois comandos, e uma
Winchester de repeticdo. Dormia sempre como dormiu o pal, com a



arma escondida na fronha do travesseiro, mas antes de sair de casa
naquele dia retirou o0s projéteis e pbéb-los na gaveta da
mesinha-de-cabeceira. ""Nunca a deixava carregada', disse-me a mae.
Eu sabia disso, e sabia também que ele guardava as armas num sitio
e escondia as municdes noutro sitio bastante afastado, para que
ninguém cedesse, nem por acaso, a tentacdo de carrega-las dentro de
casa. Era um costume sabio imposto pelo pai desde uma manhd em que
uma criada sacudiu o travesseiro para tirar a fronha, e a pistola
disparou-se ao embater no chédo, e a bala escaqueirou o armario do
quarto, atravessou a parede da sala, passou com um estrondo de
guerra pela sala de jantar da casa vizinha e converteu em pé de
gesso um santo em tamanho natural no altar-mor da igreja, do outro
lado da praca. Santiago Nasar, entdo menino, hdo esgueceu nunca a
licdo daquele percalco.

A ultima imagem que a made guardava dele era a da sua passagem
fugaz pelo quarto. Acordara-a, quando tentava encontrar as
apalpadelas uma aspirina no armario do quarto de banho, e ela
acendeu a luz e viu-0 aparecer na porta com o copo de agua na mao,
tal como haveria de recorda-lo para sempre. Santiago Nasar
contou-lhe entdo o sonho, mas ela ndo prestou atencdo as arvores.

-Todos os sonhos com passaros sao de boa saude - disse.

Viu-o da mesma rede e na mesma posicdo em que eu a encontrei
prostrada pelas ultimas luzes da velhice, quando volteli a esta
terra esquecida, tentando reconstituir com tantos estilhacos
disperses o espelho quebrado da meméria. Mal distinguia as formas
em plena luz, e tinha folhas medicinais nas fontes para a eterna
dor de cabeca que lhe deixou o filho, da dltima vez que passou pelo
quarto. Estava de costas, agarrada as cordas do cabecal da rede a
ver se se levantava, e havia no escuro o cheiro a baptistério que
me surpreendera na manh& do crime.

Mal eu apareci no vao da porta, confundiu-me com a recordacao
de Santiago Nasar. "Estava ai", disse-me. "Vestia o fato de linho
branco lavado s6 com agua, porque tinha uma pele tado delicada que
ndo suportava o estalar da goma.”™ Ficou bastante tempo na rede,
mastigando graos de cardamina, até que lhe passou a ilusdo de que o
filho voltara. Entdo suspirou: "Foi o homem da minha vida."

Vi-o0 na sua memdria. Tinha feito 21 anos na ultima semana de
Janeiro, e era esbelto e palido, e tinha as palpebras arabes e os
cabelos crespos do pai. Era o filho Unico de um casamento de
conveniéncia que ndo teve um s6 iInstante de felicidade, mas ele
parecia feliz com o pali até este morrer de repente, trés anos
antes, e continuou a parecé-lo com a mae solitaria até a
segunda-feira da sua morte. Dela herdara o instinto. Do pai
aprendera desde pequeno o dominio das armas de fogo, o0 amor aos
cavalos e a maestria das aves de presa de alto voo, mas dele
aprendera também as boas artes da coragem e da prudéncia. Falavam
arabe entre ambos, mas nunca diante de Placida Linero para ela se



by

ndo sentir posta a margem. jamais ninguém os viu armados na vila, e
a unica vez que trouxeram para a rua os seus falcOes amestrados foi
para Tazerem uma demonstracdo de altanaria numa quermesse de
caridade. A morte do pail forcara-o a abandonar os estudos no fim da
escola secundaria, para tomar conta da fazenda familiar. Pelos seus
méritos proprios, Santiago Nasar era alegre e pacifico, e de
coracao facil. No dia em que i1am mata-lo, a mae pensou que ele se
tinha enganado na data, quando o Vviu vestido de branco.
"Lembrei-lhe que era segunda-feira™, disse-me. Mas o Tfilho
explicou-lhe que se tinha vestido de ponto em branco pensando na
hipotese de oscular o anel ao bispo. Ela ndo deu qualquer mostra de
interesse.

- Nem sequer vai descer do barco - disse-lhe. - Da uma béncéo
de compromisso, como sempre, e volta por donde veio. Tem 6dio a
esta terra.

Santiago Nasar sabia que era verdade, mas os fastos da igreja
produziam-lhe um fascinio irresistivel. "E como o cinema', tinha-me
dito uma vez. a mde, em compensacdo, a Unica coisa que lhe
interessava da chegada do bispo era que o filho se n&do molhasse,
pois ouvira-o espirrar enquanto dormia. Aconselhou-o a levar um
guarda-chuva, mas ele deu-lhe um adeus com a mdo e sailu do quarto.
Foi a ultima vez que o viu.

Victoria Guzman, a cozinheira, tinha a certeza de que nao
chovera naquele dia, nem em todo o més de Fevereiro. "Qual chuva",

disse-me ela quando vim vé-la, pouco antes de morrer. "0 Sol
agueceu mais cedo do que em Agosto.” Estava a espostejar trés
coelhos para o almoco, rodeada de caes ofegantes, quando Santiago
Nasar entrou na cozinha. 'Levantava-se sempre com cara de mal

dormido™, recordava sem amor Victoria Guzman. A filha, Divina Flor,
que comecava entdo a Fflorescer, serviu a Santiago Nasar uma
almocadeira de café estreme com um cheiro de aguardente de cana,
como todas as segundas-feiras, para ajuda-lo a aliviar a ressaca da
noite anterior. A cozinha enorme, com o murmulho do lume e as
galinhas adormecidas nos poleiros, tinha uma respiracédo sigilosa.
Santiago Nasar mastigou outra aspirina e sentou-se a beber em
sorvos lentos a almocadeira de café, pensando devagar, sem afastar
a vista das duas mulheres que estripavam os coelhos na fornalha.
Apesar da idade, Victoria Guzman estava bem conservada. A menina,
ainda um bocado montaraz, parecia sufocada pelo 1impeto das
glandulas. Santiago Nasar agarrou-a por um pulso quando ela vinha
buscar a almocadeira vazia.

-J& estas em boa altura de ser desbravada - disse-lhe.

Victoria Guzman mostrou-lhe a faca tinta de sangue.

- Larga-a, branco - intimou em tom sério. - Desta agua néao
beberas enquanto eu for viva.

Fora seduzida por Ibrahim Nasar em plena adolescéncia. Ele
tinha-a amado em segredo durante anos nos estabulos da fazenda, e



levou-a a servir em casa, quando se lhe acabou o afeto. Divina
Flor, que era filha de um marido mais recente, sabia-se destinada a
cama furtiva de Santiago Nasar, e essa Iidéia provocava-lhe uma
ansiedade prematura. '"Nao voltou a nascer outro homem como aquele™,
disse-me, gorda e gasta, e rodeada pelos filhos de outros amores.
"Era o pai chapado', replicou Victoria Guzman. "Um merdas.' Mas nao
péde evitar um lampejo de espanto ao recordar o horror de Santiago
Nasar, quando ela arrancou com um sacdo as entranhas de um coelho e
lancou aos cées essas tripas fumegantes.

- Nao sejas bruta - disse-lhe ele. - Imagina que era um ser
humano.

Victoria Guzman precisou quase de vinte anos para perceber que
um homem acostumado a matar animais iIndefesos pudesse exprimir
assim de subito semelhante horror. "'Santo Deus"™ exclamou assustada,
"quer-se dizer que tudo aquilo for uma revelacdo!"™ Na manh& do
crime, porém, tinha tantas raivas atrasadas que continuou a cevar
0os caes com as visceras dos outros coelhos, s6 para amargar O
pequeno-almoco a Santiago Nasar. Assim estavam, quando toda a vila
acordou com o bramido estremecedor do barco a vapor em que chegava
0 bispo.

A casa era um antigo armazém de dois pisos, com paredes de
pranchas grossas e um telhado de =zinco de duas &aguas, no qual
pousavam o0s urubus de sentinela aos desperdicios do porto. Tinha
sido construido no tempo em que o rio dava tanta serventia que
muitos batelbdes, e até mesmo alguns barcos de grande calado, se
aventuravam até aqui através dos pantanais do estuario. Quando veio
Ibrahim Nasar com os ultimos arabes, no fim das guerras civis, ja
ndo chegavam os barcos de mar devido as alteracbes do rio, e o
armazém estava em desuso. lIbrahim Nasar comprou-o por tuta-e-meia
para instalar nele uma loja de artigos de importacdo que nunca
instalou, e s6 quando estava para casar é que o transformou em casa
de habitacdo. No rés-do-chdo abriu um saldo que servia para tudo, e
construiu nos fundos uma cavalarica para quatro animais, 0s comodos
de servico e uma cozinha de fazenda com janelas para o porto por
onde entrava a toda a hora a pestiléncia das aguas. A Unica coisa
que deixou intacta no saldao foi a escada de caracol recuperada de
algum naufragio. No piso de cima, onde antes tinham estado os
escritéorios da alfandega, fez dois grandes quartos de dormir e
cinco camarotes para os muitos fTilhos que pensava ter, e construiu
uma varanda de madeira sobre as amendoeiras da praca, onde Placida
Linero se sentava nas tardes de Marco a consolar-se da sua solidéo.
Na fachada conservou a porta principal e abriu duas janelas de
corpo inteiro com grade de bilros. Conservou também a porta
traseira, sO que um pouco mais alteada para poder entrar e sair a
cavalo, e manteve em servico uma parte do antigo molhe. Essa foi
sempre a porta de maior uso, ndo s6 porque era o0 acesso natural as
manjedouras e a cozinha, mas porque dava para a rua do porto novo



sem se passar pela praca. A porta da frente, salvo em ocasides
festivas, permanecia fechada e com tranca. No entanto, era ali, e
ndo na porta de tras, que esperavam Santiago Nasar os homens que
iam mata-lo, e foi por ali que ele saiu a receber o bispo, apesar
de ter que dar uma volta completa a casa para chegar ao porto.

Ninguém podia compreender tantas coincidéncias funestas. O
Jjuiz iInstrutor, que veio de Riohacha, deve té-las sentido sem se
atrever a admiti-las, pois o0 seu iInteresse em arranjar para elas
uma explicacdo racional era evidente nos autos. A porta da praca
era citada varias vezes com um nome de Tfolhetim: A porta fatal.
Realmente, a uUnica explicacdo valida parecia ser a de Placida
Linero, que respondeu a pergunta com a sua razdo de mae: "0 meu
filho nunca saia pela porta de tras quando estava bem
vestido”.Parecia uma verdade tdo facil, que o juiz instrutor a
registou numa nota a margem, mas sem assenta-la nos autos.

Victoria Guzman, por seu turno, TfToi terminante ao responder
que nem ela nem a filha sabiam que alguém estivesse a espera de
Santiago Nasar para mata-lo. Mas com o correr dos anos admitiu que
as duas sabiam disso, quando ele entrou na cozinha para tomar o
café. Fora-lhes dito por uma mulher que passou depois das cinco a
pedir um quartilho de leite por esmola, e que lhes revelou, além
disso, os motivos e o lugar onde estavam a espera dele. "Nao o
avisel porque pensei que era palavreado de bébado'™, disse-me.
Divina Flor, porém, confessou-me numa visita posterior, quando a
made Jja& Talecera, que esta nao tinha dito nada a Santiago Nasar
porque no fundo da alma queria que o matassem. ja ela, Divina Flor,
ndo o0 avisou porque ndo passava entdo de uma rapariguinha
assustada, incapaz de uma decisdo propria, e assustara-se ainda
mais quando ele a agarrou pelo pulso com uma méo que sentiu gelada
e pétrea, como uma mao de morto.

Santiago Nasar atravessou a passos largos a casa as escuras,
perseguido pelos bramidos de jubilo do barco do bispo. Divina Flor
foi a frente dele abrir a porta, tentando nédo se deixar alcancar
por entre as gaiolas de passaros adormecidos na sala de jantar, por
entre os méveis de vime e os vasos de fetos suspensos da sala, mas
quando tirou a tranca da porta ndo pbde evitar outra vez a mao do
gavidao carniceiro. "Apalpou-me a barbuda toda', disse-me Divina
Flor. "Fazia sempre isso quando me encontrava sozinha pelos cantos
da casa, s6 que naquele dia ndo senti o susto de sempre, mas uma
vontade horrivel de chorar.'" Afastou-se para deixa-lo sair, e pela
porta entreaberta viu as amendoeiras da praca, nevadas pelo
resplendor do amanhecer, mas néo teve coragem para ver mais nada.
"Nesse momento calou-se o apito do barco e comecaram a cantar os
galos', disse-me. "Era um barulho tdo grande, que a gente fazia la
idéia de haver tantos galos na vila, e eu pensei que eles vinham no
barco do bispo.”™ 0 mais que ela pbéde fazer por um homem que nunca
haveria de ser seu foil deixar a porta sem tranca, contra as ordens



de Placida Linero, para ele poder entrar outra vez em caso de
urgéncia. Alguém que nunca foi identificado tinha metido por baixo
da porta um papel dentro de um sobrescrito, no qual Santiago Nasar
era avisado de que estavam a sua espera para mata-lo, e Ilhe
revelavam além disso o lugar e os motivos, e outros pormenores
bastante precisos de confabulacdo. A mensagem estava caida no chéo
quando Santiago Nasar saiu de casa, mas ele ndo a viu, nem a viu
Divina Flor, nem a viu ninguém até muito depois de o crime ser
consumado .

Tinham dado as seis e continuavam acesas as luzes dos
candeeiros. Nos ramos das amendoeiras, e em algumas varandas,
viam-se ainda as grinaldas de cores do casamento, e podia pensar-se
que acabavam de arma-las em honra do bispo. Mas a praca coberta de
lajes até ao adro da igreja, onde estava o palanque dos mdsicos,
parecia uma esterqueira de garrafas vazias e toda a espécie de lixo
da festa publica. Quando Santiago Nasar saiu de casa, varias
pessoas corriam para o porto, acodadas pelos bramidos do barco.

O unico local aberto na praca era uma leitaria a um lado da
igreja, onde estavam os dois homens que esperavam Santiago Nasar
para matad-lo. Clotilde Armenta, dona do estabelecimento, fol quem
primeiro o viu no resplendor da madrugada, e teve a iImpressédo de
que ele estava vestido de aluminio. "Ja parecia um Tfantasma",
disse-me. Os homens que iam matad-lo tinham adormecido nas cadeiras,
apertando no regaco as fTacas embrulhadas em papel de jornal, e
Clotilde Armenta susteve a respiracado para ndo os acordar.

Eram gémeos: Pedro e Pablo Vicario. Tinham vinte e quatro
anos, e pareciam-se tanto que custava trabalho distinguir um do
outro. "Tinham m& catadura, mas eram de boa indole'"™, diziam os
autos. Eu, que os conhecia desde a escola primaria, teria escrito a
mesma coisa. Nessa manha continuavam vestidos com os fatos escuros
do casamento, demasiado grossos e formais para as Caraibas, e
tinham o rosto devastado por tantas horas de estdrdia, mas haviam
cumprido o dever de se barbearem. Embora n&o tivessem parado de
beber desde a véspera da festa, ja nado estavam bébados ao fim de
trés dias, parecendo antes sonambulos tirados do sono. Tinham
adormecido com as primeiras auras do amanhecer, depois de quase
trés horas de espera no estabelecimento de Clotilde Armenta, e
aquele era o seu primeiro sono desde sexta-feira. Quase nado tinham
acordado com o primeiro bramido do barco, mas o instinto acordou-o0s
de vez quando Santiago Nasar saiu de casa. Entdo agarraram ambos no
rolo de jornails, e Pedro Vicario comecou a levantar-se.

- Pelo amor de Deus - murmurou Clotilde Armenta. - Deixem 1SS0
para depois, mesmo que seja sO por respeito ao senhor bispo.

"Fol inspiracdo do Espirito Santo', repetia ela amiude. Tinha
sido realmente wuma ocorréncia providencial, mas de virtude
momentanea. Ao ouvirem-na, 0S gémeos Vicario puseram-se a pensar, e
0 que se tinha levantado sentou-se outra vez. Ambos seguiram



Santiago Nasar com os olhos quando este comecou a cruzar a praca.
"Olhavam-no com mais pena do que outra coisa”, dizia Clotilde
Armenta. As meninas da escola de freiras atravessaram a praga nesse
instante, trotando em desordem com os seus uniformes de Orfas.

Placida Linero tinha razdo: o bispo ndo desceu do barco. Havia
muita gente no porto, além das autoridades e dos meninos das
escolas, e por todo o lado viam-se as cestas com galos bem cevados
que levavam de presente ao bispo, porque a canja de cristas era o
seu prato preferido. No cais de carga havia tanta lenha empilhada
que o0 barco teria precisado, pelo menos, de duas horas para
carrega-la. Mas nédo parou. Apareceu na volta do rio, resfolegando
como um dragdo, e nesse momento a banda comecou a tocar o hino do
bispo, e os galos desataram a cantar nas cestas e alvorocaram os
outros galos da vila.

Por aquela época, os lendarios barcos de roda, alimentados a
lenha, estavam praticamente a acabar, e o0s poucos que ainda andavam
ao servico ja nao tinham pianola nem camarotes para a lua-de-mel, e
viam-se aflitos para navegar contra a corrente. Mas este era novo,
e tinha duas chaminés em vez de uma, com a bandeira pintada como um
bracal, e a roda de pranchas da popa dava-lhe um impeto de barco de
mar. Na coberta de cima, junto ao camarote do capitdo, ia o bispo
de sotaina branca com o seu séquito de espanhdis. "Fazia um tempo
de Natal™, disse minha 1rma Margot. O que aconteceu, segundo ela,
fol que o apito do barco desprendeu um jacto de vapor a pressao, ao
passar em frente do porto, e deixou ensopados 0s que estavam mais
perto da margem. Foi uma i1lusédo fugaz: o bispo comegcou a fazer o
sinal da cruz no ar em frente da multiddo do molhe, e depois
continuou a fazé-lo de meméria, sem malicia nem inspiracdo, até que
0 barco se perdeu de vista e s6 ficou o barulho dos galos.

Santiago Nasar tinha motivos para sentir-se defraudado.
Contribuira com varios carregos de lenha as solicitacbes publicas
do padre Carmen Amador, além de que escolhera pessoalmente os galos
de cristas mais apetitosas. Mas foi uma contrariedade momentanea.
Minha 1rm& Margot, que estava com ele no cails, achou-o de muito bom
humor e com animos de continuar a festa, apesar de as aspirinas nao
lhe terem dado qualquer alivio. ™"Nao parecia constipado, e s0
pensava no que tinha custado o casamento’, disse-me. Cristo Bedoya,
que estava com eles, revelou numeros que aumentaram ainda mais o
assombro. Tinha andado na parddia com Santiago Nasar e comigo até
pouco antes das quatro, mas nao tinha 1do dormir a casa dos pais,
ficando a conversa em casa dos avos. Coligiu ali uma série de dados
que Ihe Tfaltavam para calcular os custos da festa. Contou que
tinham sido abatidos quarenta perus e onze patos para o0s
convidados, e quatro vitelas que o noivo pds a assar para 0O povo nha
praca. Contou que se consumiram duzentas e cinco caixas de bebidas
de contrabando e quase duas mil garrafas de rum de cana, que foram
repartidas entre a multiddao. Nao houve uma Unica pessoa, rica ou



pobre, que nao tivesse de alguma forma participado na festa de
maior espavento que jamais se vira na terra. Santiago Nasar sonhou
em voz alta.

- H4 de ser assim o meu casamento - disse.

Nao lhes chegara a vida para contarem como foi.

Minha Irm&d sentiu passar um anjo. Pensou uma vez mais na boa
sorte de Flora Miguel, que ja tinha tantas coisas na vida, e ainda
ia ter Santiago Nasar no Natal desse ano. '"De subito reparei que
ndo podia haver melhor partido do que ele™, disse-me. "Vé& tu bem:
bonito, sério, e com fortuna pessoal aos vinte e um anos.” Ela
costumava convida-lo a tomar o pequeno-almoco em nossa casa quando
havia fritos de mandioca, e minha mde estava a fTazé-los nessa
manhd. Santiago Nasar aceitou entusiasmado.

- Mudo de roupa e vou ter contigo - disse, e descobriu entéo

que se esquecera do relégio na mesinha-de-cabeceira. - Que horas
sao”?

Eram 6 e 25. Santiago Nasar agarrou Cristo Bedoya por um braco
e levou-o em direcdo a praca. - Daqui a um quarto de hora estou em

tua casa - disse para minha 1rma.

Ela insistiu para irem logo juntos, porque o pequeno-almoco
estava pronto. "Era uma insisténcia estranha™, disse-me Cristo
Bedoya. "'Tanto que eu as vezes tenho pensado que Margot ja sabia
que iam mata-lo e queria escondé-lo em tua casa.'" Santiago Nasar,
porém, convenceu-a a ir a frente enquanto ele vestia o fato de
montar, pois tinha que estar cedo no 'Divino Rosto”™ para capar
bezerros. Despediu-se dela com o mesmo gesto de médo com que se
despedira da mae, e afastou-se em direcdo a praca, levando Cristo
Bedoya pelo braco. Foi a ultima vez que o Viu.

Muitas das pessoas que estavam no porto sabiam que Santiago
Nasar ia ser morto. D. Lazaro Aponte, coronel de carreira no gozo
da reforma e presidente da Camara ha onze anos, acenou-lhe com os
dedos. "Eu tinha soOlidas razbes para crer que ele ja ndo corria
qualquer perigo’”, disse-me. O padre Carmen Amador também néo se
preocupou. "Quando o vi sao e salvo penseil que tinha sido tudo uma
patranha'™, disse-me. Ninguém se perguntou sequer se Santiago Nasar
estava avisado, porque a toda a gente pareceu iImpossivel que né&o
estivesse.

Realmente, minha irmd Margot era das poucas pessoas que ainda
ignoravam que iam matad-lo. "Tivesse-o eu sabido e levava-o para
casa, amarrado e tudo', declarou ela ao juiz 1iInstrutor. Era
estranho que n&o soubesse, mas era muito mals estranho que téo
pouco o soubesse minha mde, pois dava fé de tudo antes que qualquer
outra pessoa da casa, apesar de ha anos nédo sair a rua, nem sequer
para Ir a missa. Eu apreciava essa sua Vvirtude desde que comecei a
levantar-me cedo para ir para a escola. Encontrava-a como era
naquele tempo, livida e secreta, varrendo o quintal com uma
vassoura de ramos no resplendor cinzento do amanhecer, e entre dois
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goles de café i1a-me contando o que acontecera no mundo enguanto nés
dormiamos. Parecia ter Ffios de comunicacdo secreta com a outra
gente da vila, sobretudo com as pessoas da sua idade, e as vezes
surpreendia-nos com noticias antecipadas que nado podia ter
conhecido sendo por artes de adivinhacdo. Naquela manha, porém, nao
sentiu o palpitar da tragédia que estava a gerar-se desde as trés
da madrugada. Acabara de varrer o quintal, e quando minha irma
Margot sailu para receber o bispo encontrou-a a moer a mandioca para
os fritos. "Ouviam-se galos'™, costuma dizer minha mae, lembrando
aquele dia. Mas nunca relacionou o barulho distante com a chegada
do bispo: para ela ainda eram os ultimos restos do casamento.

A nossa casa fTicava longe da praca grande, num mangueiral em
frente do rio. Minha irmd Margot tinha ido até ao porto, caminhando
pela margem, e as pessoas estavam demasiado excitadas para se
ocuparem com outras novidades. Tinham posto os doentes estendidos
nos portais para receberem o remédio de Deus, e as mulheres satam a
correr dos patios com perus e leitdes e toda a espécie de coisas de
comer, e do outro lado do rio chegavam canoas enfeitadas com
flores. Mas depois de o bispo passar sem deixar a marca do seu pé
na terra, a outra noticia reprimida atingiu proporcdes de
escandalo. Foi entdo que minha irmda Margot a conheceu completa e de
forma brutal: Angela Vicéario, a bela rapariga que se tinha casado
no dia anterior, fora devolvida a casa dos pais, porque o marido
tinha descoberto que ela ndo era virgem. "Senti que eu € que ia
morrer', disse-me minha irma. '"Mas por mais voltas que desse a
historia, ninguém sabia explicar-me como foi que o pobre Santiago
Nasar acabou comprometido em semelhante enredo.”™ A Unica coisa que
sabiam com certeza era que os irmdos de Angela Vicario estavam a
espera dele para mata-lo.

Minha irma voltou a casa remordendo-se por dentro para nao
chorar. Encontrou minha m&e na sala de jantar, com um vestido
domingueiro de flores azuis que vestia na suposicdo de o bispo
passar a cumprimentar-nos, e estava a cantar o fado do amor
invisivel enquanto punha a mesa. Minha irmd reparou que havia mais
um lugar do que o costume.

- E para Santiago Nasar - disse-lhe minha mde. - Disseram-me
que o tinhas convidado para tomar o pequeno-almoco.

- Tira esse talher - disse minha irma.

Entdo contou-lhe. '"Mas foi como se jJa soubesse', disse-me.
"Fol a mesma cena de sempre, uma pessoa comeca a contar-lhe uma
coisa e antes de chegar a metade da historia ja ela sabe como
termina.” Aquela m& noticia era um n6 cifrado para minha mée.
Tinham posto a Santiago Nasar esse nome por causa do nome dela, e
além disso era sua madrinha de batizado, mas também tinha um
parentesco de sangue com Pura Vicario, mde da noiva devolvida. No
entanto, ainda ndo acabara de ouvir a noticia e ja calcava os

7z

sapatos de salto e punha pelos ombros a mantilha da igreja que so
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usava hesse tempo para as visitas de pésames. Meu pail, que ouvira
tudo isto deitado na cama, apareceu em pijama na sala de jantar e
perguntou-lhe alarmado aonde 1ia.

- Prevenir a minha comadre Placida - respondeu ela. - Nao é
justo que toda a gente saiba que vado matar-lhe o filho, e que ela
seja a uUnica a ndo saber.

- Somos téo parentes dela como somos do Vicario - disse meu
pai .

- Deve-se estar sempre do lado do morto - disse ela.

Os meus irmaos mais novos comecaram a sair dos outros quartos.
Os mais pequenos, tocados pelo sopro da tragédia, largaram-se a
chorar. Minha made ndo fez caso deles, por uma vez na vida, nem
prestou atencdo ao marido.

- Espera ai, vou-me vestir - disse-lhe ele.

Ela j& estava na rua. Meu i1rmdo Jaime, que nessa época nhao
tinha mais que uns sete anos, era 0 Unico que estava vestido para a
escola.

- Vai tu com tua mde - ordenou meu pai.

Jaime correu atras dela sem saber o que se estava a passar nem
para onde 1iam, e agarrou-se-lhe a mdo. "la a falar sozinha",
disse-me Jaime. "Homens de ma lei, dizia a mae muito baixinho,
animais de merda que ndo sao capazes de Tazer mais nada senao
desgracas.”™ Nem reparava que levava o menino pela méo. "Devem ter
pensado que eu enlouquecera'™, disse-me. "'S6 me lembro de uma coisa,
que era que se ouvia ao longe um barulho de muita gente junta, como
se a festa do casamento tivesse voltado a comecar, e que toda a
gente corria em direcdo a praca.” Estugou o passo, com a
determinacdo de que era capaz quando havia uma vida pelo meio, até
que alguém que corria em sentido contrario se compadeceu do seu
desvario.

- Nao se atormente, Luisa Santiaga - gritou-lhe ao passar por
ela. -jJja o mataram.

Bayardo San Roman, o homem que devolveu a esposa, tinha vindo
pela primeira vez a vila em Agosto do ano anterior: seis meses
antes do casamento. Chegou no barco semanal com uns alforges
guarnecidos de prata a dar com as fivelas da correia e as argolas
das botinas. Andava pelos trinta anos, mas muito bem disfarcados,
pois tinha cintura fina de novilheiro, os olhos dourados, e a pele
curtida a fogo lento pelo salitre. Chegou com uma jaqueta curta e
umas calcas apertadas, ambas de vitela natural, e umas luvas em
pele de cabrito da mesma cor. Magdalena Oliver tinha vindo com ele
no barco e nao conseguiu tirar-lhe os olhos de cima durante a
viagem. "Parecia maricas', disse-me. "E era uma pena, porque estava
de se barrar com manteiga e comer-se vivo." Nao foi a uUnica pessoa
que assim pensou, nhem muito menos a Ultima a dar-se contade que
Bayardo San Roman ndo era um homem para se conhecer a primeira
vista.
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Minha mée escreveu-me para o colégio em Ffins de Agosto e
dizia-me numa nota fortuita: "Chegou um homem bastante estranho.'
Na carta seguinte dizia-me: "0 homem estranho chama-se Bayardo San
Roman, e toda a gente diz que é encantador, mas eu ainda o ndo vi."
Ninguém nunca soube o que viera ele fazer. A alguém que néo
resistiu a tentacdo de perguntar-lhe, pouco antes do casamento,
respondeu: "Andava de terra em terra procurando com quem casar."
Podia ter sido verdade, mas podia a mesma responder qualquer outra
coisa, pois tinha uma maneira de falar que lhe servia mais para
ocultar do que para dizer.

Na noite em que chegou deu a entender no cinema que era
engenheiro dos caminhos-de-ferro, e falou da urgéncia de construir
uma linha até ao iInterior para nos anteciparmos as veleidades do
rio. No dia seguinte teve de mandar um telegrama, e foi ele proprio
que o transmitiu com a chave, ensinando além disso ao telegrafista
uma formula sua para continuar a usar as pilhas gastas. Com a mesma
propriedade tinha falado de doencas fronteiricas com um médico
militar que passou por aqueles meses, fazendo as inspecdes. Gostava
das festas ruidosas e demoradas, mas tinha bom vinho, e era
apartador de discussdes e iInimigo dos jogos de maos. Um domingo,
depois da missa, desafiou o0s nadadores mais destros, que eram
bastantes, e deixou os melhores para tras com vinte bracadas a ida
e outras tantas a volta através do rio. Minha mde contou-me numa
carta, e no fim fazia um comentario muito seu: "Parece que também
nada em ouro." Isto respondia a lenda prematura de que Bayardo San
Roman ndo s6 era capaz de fazer tudo, e fazé-lo otimamente, mas,
por outro lado, dispunha ainda de recursos inesgotaveis.

Minha m&e deu-lhe a béncédo final numa carta de Outubro. "As
pessoas gostam muito dele"™ dizia-me, '"porque é honesto e tem bom
coracao, e no domingo passado comungou de joelhos e ajudou a missa
em latim."” Nesse tempo nao era permitido comungar de pé e sO se
oficiava em Qlatim, mas minha mde costuma fazer este tipo de
precisdes supérfulas, quando quer chegar ao fundo das coisas. No
entanto, depois do veredicto consagratorio, escreveu-me mais duas
cartas em que nada me dizia sobre Bayardo San Roman, nem sequer
guando foi mais que sabido que ele queria casar com Angela Vicario.
S6 muito depois do desgracado casamento € que me confessou que o
tinha conhecido quando era ja demasiado tarde para corrigir a carta
de Outubro, e que os seus olhos de ouro lhe haviam produzido um
arrepio de espanto.

- Parecia o diabo - disse-me -, mas tu proprio me tinhas dito
que estas coisas nao se devem dizer por escrito.

Conheci-o pouco depois dela, quando vim passar as férias do
Natal, e ndo o achei tdo estranho como diziam. Pareceu-me atraente,
de fato, mas muito longe da visédo idilica de Magdalena Oliver.
Pareceu-me mais sério do que davam a entender as suas tropelias, e
de uma tensdo recondita mal dissimulada pelos seus dotes
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excessivos. Mas, sobretudo, pareceu-me um homem muito triste. ja
por essa altura ele tinha formalizado o seu compromisso de amor com
Angela Vicario.

Nunca se apurou ao certo como foil que eles se conheceram. A
dona da pensdo para cavalheiros onde vivia Bayardo San Roman
contava que ele estava a dormir a sesta numa cadeira de baloico da
sala, em Tfins de Setembro, quando Angela Vicario e a mae
atravessaram a praca com dois cestos de flores artificiais. Bayardo
San Roman entreabriu os olhos, viu as duas mulheres vestidas de
negro inclemente que pareciam os dois Unicos seres Vivos na modorra
da tarde, e perguntou quem era a vrapariga. A dona da pensao
respondeu-lhe que era a fTilha mais nova da mulher que a
acompanhava, e que se chamava Angela Vicario. Bayardo San Roman
seguiu-as com o olhar até ao outro lado da praca.

- Tem um nome bem achado - disse.

Depois recostou a cabeca no espaldar da cadeira, e voltou a
fechar os olhos.

- Quando eu acordar - disse -, lembre-me que vou casar com
ela.

Angela Vicario contou-me que a dona da pens&o lhe tinha falado
deste episédio antes mesmo de Bayardo San Roman a requestar.
"Apanhei ca um susto’, disse-me. Trés pessoas que estavam na pensao
confirmaram que o0 episédio tinha acontecido, mas outras quatro
puseram duvidas. Em compensacdo, todas as versdes coincidiam em que
Angela Vicéario e Bayardo San Roman se tinham visto pela primeira
vez nas Testas patridticas de Outubro, durante uma verbena de
beneficéncia em que ela tinha por encargo cantar 0s numeros das
rifas. Bayardo San Roman chegou a verbena e foi direito ao balcéo
atendido pela rifadora languida vestida até aos punhos de Iluto
cerrado, e perguntou-lhe quanto custava o gramofone com
incrustacfes de madrepérola que havia de ser o atrativo maior da
feira. Ela respondeu que o gramofone ndo estava a venda, ja que era
para rifar.

- Tanto melhor - disse ele -, assim sera mais facil, e além
disso mais barato.

Ela confessou-me que tinha conseguido Impressiona-la, mas por
motivos contrarios ao amor. "Eu detestava os homens orgulhosos, e
nunca vira nenhum com tanta presuncao', disse-me rememorando aquele
dia. "Por outro lado pensei que era um polaco”.A sua antipatia foi
maior quando cantou a rifa do gramofone, no meio da geral
ansiedade, e realmente ganhou-a Bayardo San Roman. Nao podia
imaginar que ele, sO6 para impressiona-la, tinha comprado todos os
nimeros da rifa. Nessa noite, quando voltou para casa, Angela
Vicario encontrou la o gramofone embrulhado em papel de presente e
enfeitado com um laco de organza. "Nunca consegui saber como €& que
ele soube que era o meu dia de anos'™, disse-me. Custou-lhe bom
trabalho convencer os pails de que nao dera o minimo motivo a
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Bayardo San Roman para este lhe mandar tal presente, e menos ainda
de forma téo visivel que nao passou despercebida a ninguém. De
maneira que os i1rmaos mais velhos, Pedro e Pablo, levaram o
gramofone ao hotel para o devolverem ao seu dono, e fizeram-no com
tanta bulha que ndo houve ninguém que o tivesse Vvisto vir e ndo o
visse regressar. O Unico pormenor com que nao contou a familia foi
com o0s encantos Iirresistiveis de Bayardo San Roman. 0s gémeos n&o
reapareceram até a madrugada do dia seguinte, turvos de bebedeira,
trazendo outra vez o gramofone e trazendo também Bayardo San Roman
para continuarem a parodia em casa.

Angela Vicario era a filha mais nova de uma familia de parcos
recursos. 0O pail, Poncio Vicario, era ourives de pobres, e a vista
acabara-se-lhe de tanto fazer primores de ouro para manter a honra
da casa. Purissima del Carmen, a mde, tinha sido professora
primaria antes de casar para sempre. O seu aspecto manso e um tanto
aflito dissimulava bastante bem o rigor do carater. 'Parecia uma
freira™, lembra Mercedes. Dedicou-se com tal espirito de sacrificio
a atender o marido e a criar os filhos, que as vezes nos
esqueciamos de que ela continuava a existir. As duas fTilhas mais
velhas tinham casado muito tarde. Além dos gémeos, tiveram uma
outra filha, logo a seguir as duas mais velhas, que morreu de
febres crepusculares, e dois anos depois ainda por ela guardavam
luto aliviado dentro de casa, mas rigoroso na rua. Os i1rmaos foram
criados para serem homens. Elas tinham sido criadas para casar.
Sabiam bordar com bastidor, coser a maquina, fazer renda de bilros,
lavar e engomar, Tfazer flores artificiais e doces de fantasia, e
redigir participacdes. Diferentemente das raparigas da época, que
tinham descuidado o culto da morte, as quatro eram mestras da
ciéncia antiga de velar os doentes, confortar os moribundos e
amortalhar os mortos. Minha mde s6 lhes censurava o costume de se
pentearem antes de 1irem para a cama. "Meninas™ dizia-lhes: 'né&o
penteiem o cabelo a noite que se atrasam o0s navegantes.' Tirando
iIsso, pensava que nao havia Tfilhas mais bem educadas. 'Séo
perfeitas"™, ouvia-lhe dizer com frequéncia. '"Qualquer homem sera
feliz com elas, porque foram criadas para sofrer.” No entanto, aos
que se casaram com as duas mais velhas foi dificil romperem o
cerco, porque iam sempre juntas para todo o lado, e organizavam
bailes s6 para mulheres e estavam predispostas a encontrar segundas
intencBes nos designios dos homens.

Angela Vicario era a mais bonita das quatro, e minha mie dizia
que nascera como as grandes rainhas da histéria, com o cordao
umbilical enrolado a volta do pescoco. Mas tinha um ar desamparado
e uma pobreza de espirito que lhe auguravam um futuro incerto. Eu
voltava a vé-la ano apds ano, durante as minhas férias do Natal, e
cada vez parecia mais desvalida a janela de casa, onde se sentava
pela tardinha a fazer flores de pano e a cantar valsas de solteiras
com as vizinhas. "Estd boa para pendurar no arame'™, dizia-me
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Santiago Nasar: "a parva da tua prima.” De subito, pouco antes do
luto da irma, encontrei-a na rua pela primeira vez, vestida de
mulher e com o cabelo frisado, e quase nao pude crer que fosse a
mesma. Mas foi uma visdo momentanea: a sua pendria de espirito
agravava-se com 0s anos. Tanto que, quando se soube que Bayardo San
Roman queria casar com ela, muita gente pensou que era uma perfidia
de forasteiro.

A familia ndo apenas levou a coisa a sério, mas com grande
alvoroco. Com excecdo de Pura Vicario, a qual p6s como condicdo que
Bayardo San Roman abonasse a sua identidade. Até entdo ninguém
sabia quem era. 0O seu passado nao 1ia além da tarde em que
desembarcou com 0 seu traje de artista, e era tao reservado sobre
as suas origens que a mais louca das hipoteses podia ser verdade.
Chegou a dizer-se que tinha arrasado povoacdes e semeado 0 terror
em Casanare como comandante da tropa, que era foragido de Caiena,
que Tfora visto em Pernambuco, tentando ganhar a vida com uma
parelha de ursos amestrados, e que recuperara 0S restos de um
galedo espanhol carregado de ouro no canal dos Ventos. Bayardo San
Roman pbs termo a tantas conjecturas com um recurso bem simples:
trouxe a familia toda até a vila.

Eram quatro: o pai, a mae e duas irmas perturbantes. Chegaram
num Ford T com matricula oficial, cuja buzina de pato alvorocou as
ruas as onze da manhd. A mde, Alberta Simonds, uma alentada mulata
de Curacau que falava o castelhano ainda cruzado de papiamento,
fora proclamada na sua juventude como a mais bela de entre as
duzentas mais belas das Antilhas. As irmas, acabadas de florir,
pareciam duas poldras sem sossego. Mas a carta grande era o pai: O
general Petronio San Roman, herdi das guerras civis do século
anterior, e uma das maiores gldorias do regime conservador por ter
posto em fuga o coronel Aureliano Buendia no desastre de Tucurinca.
Minha mae foi a Unica pessoa que ndo foi cumprimenta-lo quando
soube quem ele era. 'Parecia-me muito bem que se casassem”,
disse-me. ""Mas uma coisa era isso, e outra muito diferente estender
a mao a um homem que mandou disparar pelas costas sobre Gerineldo
Marquez." Desde que assomou a janela do automovel, saudando com o
chapéu branco, todos o reconheceram pela fama dos seus retratos.
Vestia um fato de linho cor de trigo, tinha botinas de cordovao com
0s atacadores cruzados, e umas lunetas de ouro presas com pincas a
cana do nariz e atadas com uma corrente a botoeira do casaco. Usava
a medalha de valor militar na lapela e uma bengala com o0 escudo
nacional esculpido no castédo. Foi ele que desceu primeiro do
automével, coberto de alto a baixo pelo pé ardente dos nossos maus
caminhos, e bastou aparecer no estribo para toda a gente se dar
conta de que Bayardo San Roman ia casar com quem quisesse.

Era Angela Vicario que ndo queria casar com ele. "Parecia-me
demasiado homem para mim', disse-me. Além de que Bayardo San Roman
nao tentara seduzi-la, antes enfeiticando a familia com o0s seus
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encantos. Angela Vicario jamais esqueceu o horror da noite em que
0s pails e as Irmads mais velhas com os respectivos maridos, reunidos
na saleta da casa, lhe Impuseram a obrigacdo de casar com um homem
que praticamente ainda nédo vira. 0s gémeos mantiveram-se a margem.
"Pareceu-nos coisas de mulheres”, disse-me Pablo Vicario. O
argumento decisivo dos pais foi que uma familia dignificada pela
modéstia ndo tinha o direito de desprezar aquele prémio do destino.
Angela Vicario atreveu-se a insinuar o inconveniente da falta de
amor, mas a mée varreu-o com uma simples frase:

- Também o amor se aprende.

Ao contrario dos noivados da época, que eram longos e
vigiados, o deles foil sO de quatro meses, dada a urgéncia de
Bayardo San Roman. E n&o foi mails curto porque Pura Vicario exigiu
esperar que acabasse o luto da familia. Mas o0 tempo passou sem
angustia, pela forma irresistivel com que Bayardo San Roman
arranjava as coisas. "Uma noite perguntou qual era a casa que eu
mais gostava', contou-me Angela Vicario. "Respondi, sem saber para
O que era, que a mais bonita da vila era a quinta do viuvo Xius."
Eu teria dito o mesmo. Estava numa colina varrida pelos ventos, e
do terraco via-se o0 paraiso sem limite dos pantanais cobertos de
anémonas roxas, e nos dias claros de Verdao chegava a ver-se o
horizonte nitido das Caraibas, e o0s paquetes de turistas de
Cartagena de Indias. Bayardo San Roman foi nessa mesma noite ao
Clube Social e sentou-se a mesa do viuvo Xius a jogar uma partida
de domind.

- Compro a sua casa - disse-lhe.

- Nado estd a venda - disse o viuvo.

- Compro-a com todo o recheio.

O viuvo explicou, com uma boa educacdo a antiga, que o0s
objetos da casa tinham sido comprados pela esposa ao longo de toda
uma vida de sacrificios, e que para si continuavam a ser como que
uma parte dela. "Falava com o coracdo nas maos', disse-me o dr.
Dionisio lguaran, que estava a jogar com eles. "Eu tinha a certeza
que o viuvo preferiria morrer a vender uma casa onde fora feliz
durante mais de trinta anos”.Também Bayardo San Roman compreendeu
as suas razoes.

- Sim senhor - disse. - Venda-me entdo a casa vazia.

Mas o viuvo defendeu-se até ao fim da partida. Ao cabo de trés
noites, ja mais bem preparado, Bayardo San Roman voltou a mesa de
domind.

- Ora entdo vamos la a ver - recomecou ele. - Quanto custa a
casa?

- Nao tem preco.

- Diga um preco qualquer.

- Bayardo, tu desculpards - disse o viluvo - mas vocés, gente
nova, nao compreendem as razdes do coracao.

Bayardo San Roman nem parou para pensar. - Digamos cinco mil
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pesos - disse.

-joga limpo - replicou o viuvo com a dignidade alerta. - Essa
casa nao vale tanto.
- Dez mil - disse Bayardo San Roman. - Agora mesmo, € com uma

nota em cima da outra.

O viuvo olhou-o com os olhos cheios de lagrimas. '"Chorava de
raiva', disse-me o dr. Dionisio lguaran que, além de médico, era
homem de letras. '"Fazes uma pequena idéia? Aquele dinheiro todo a
mao de semear, e ter que dizer que ndo por uma simples fraqueza de
espirito.” O viluvo Xius nao articulou palavra, mas negou sem
vacilar com a cabeca.

- Faca-me entdo um ultimo favor - disse Bayardo San Roman. -
Espere-me aqui cinco minutos.

Cinco minutos depois, de fato, voltou ao Clube Social com os
alforges chapeados de prata, e colocou sobre a mesa dez macos de
notas de mil ainda com as cintas impressas do Banco do Estado. O
vilvo Xius morreu dai a dois meses. "Morreu disso', dizia o dr.
Dionisio lguaran. "Tinha mais saude do que qualquer de ndés, mas
quando a gente o auscultava sentia borbotar as lagrimas dentro do
coracdo." Porque nédo sO6 vendera a casa com todo o recheio, como
pediu a Bayardo San Roman que lhe fosse pagando aos poucos, pois
ndo lhe restava nem um bald de consolacdo para guardar tanto
dinheiro.

Ninguém teria pensado, nem ninguém o disse, que Angela Vicario
nado era virgem. Nao se lhe conhecera nenhum noivo anterior e tinha
crescido junto com as 1rmas debaixo do rigor de uma made de ferro. A
menos de dois meses do casamento, Pura Vicario nao autorizou que
ela fosse sozinha com Bayardo San Roman conhecer a casa em que iam
viver: ela e o pal cego acompanharam-na para lhe custodiarem a
honra. "Eu sO0 rogava a Deus que me desse coragem para me matar™,
disse-me Angela Vicario. "Mas nido ma deu”.Tdo aturdida estava que
tinha resolvido contar a verdade a mde para se livrar daquele
martirio, quando as suas duas unicas confidentes, que a ajudavam a
fazer flores de pano ao pé da janela, a dissuadiram da sua boa
intencdo. "Obedeci-lhes cegamente', disse-me "‘porque me tinham dado
a entender que eram peritas em manigancias de homens.'
Asseguraram-lhe que quase todas as mulheres perdiam a virgindade em
acidentes de infancia. Insistiram em que mesmo o0s maridos mails
dificeis se resignavam a qualquer coisa, contanto que ninguém
soubesse. Convenceram-na, enfim, de que o0s homens chegavam quase
todos tao assustados a noite do casamento, que eram incapazes de
fazer o que quer que fosse sem a ajuda da mulher, e na hora da
verdade ndo conseguiam responder pelos seus proprios actos. "A
unica coisa em que acreditam € no que Vvéem no lencol™,
disseram-lhe. De maneira que lhe ensinaram embustes de comadre para
fingir as suas prendas perdidas, e para poder exibir na primeira
manhd de recém-casada, estendido ao Sol no quintal de casa, o
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lencol de linho com a mancha da honra.

Casou-se com essa i1lusdao. Bayardo San Roman, pelo seu lado,
deve ter casado com a i1lusdao de comprar a felicidade com o peso
descomunal do seu poder e da sua fortuna, pois quanto mals cresciam
os planos da festa, mais idéias de delirio lhe ocorriam para
torna-la maior. Pretendeu adiar o casamento por um dia quando foi
anunciada a visita do bispo, para este os casar, mas Angela Vicario
opb6s-se. A verdade'™, disse-me "é que eu nao queria ser abencoada
por um homem que s6 cortava as cristas para a canja e deitava para
o lixo o resto do galo”.No entanto, mesmo sem a béncdo do bispo, a
festa ganhou uma forca peculiar téo dificil de refrear, que se
escapou das mados ao proéoprio Bayardo San Roman e acabou por ser um
acontecimento publico.

O general Petronio San Roman e a familia vieram desta vez no
barco de cerimdonia do Congresso Nacional, que permaneceu atracado
ao cais até ao fim da festa, e com eles vieram muitas gentes
ilustres que, porém, passaram despercebidas no tumulto das caras
novas. Trouxeram tantos presentes, que foi necessario restaurar o
local esquecido do primeiro gerador para expor os mals dignos de
admiracao, sendo os restantes levados de uma vez para sempre para a
antiga casa do viluvo Xius, que ja estava preparada para receber os
recém-casados. Ao noivo ofereceram um automével convertivel com o
seu nome gravado em letra gotica sob o escudo da fabrica. a noiva
ofereceram um estojo com um faqueiro de ouro puro para vinte e
quatro pessoas. Trouxeram além disso um espetaculo com bailarinos,
e duas orquestras de valsas que desafinaram com as bandas locais, e
com as muitas papayeras e conjuntos de acordefes atraidos pelo
estrépito da festa.

A familia Vicario vivia numa casa modesta, com paredes de
adobe e um tecto de folhas de palma, rematado por duas trapeiras
onde as andorinhas se metiam a chocar os ovos em Janeiro. Tinha na
frente um terraco ocupado quase todo por vasos de flores, e um
grande quintal com galinhas a solta e arvores de fruto. Ao fundo do
quintal, os gémeos tinham uma criacao de porcos, com a sua pedra da
matanca e a sua mesa de desmanchar, que fora uma boa fonte de
recursos domésticos desde que Poncio Vicario ficou sem vista. O
negécio tinha sido montado por Pedro Vicario, mas quando este foi
fazer o servico militar, o irmdo gémeo aprendeu também o oficio de
magarefe.

O interior da casa dava a justa para viverem. Por 1isso, as
irmas mais velhas trataram de pedir uma casa emprestada, quando se
deram conta do tamanho da festa. "lImagina", disse-me Angela
Vicario, 'tinham pensado na casa de Placida Linero, mas por sorte
0S meus pais teimaram com a histéria de sempre, que as filhas se
casam no nosso chiqueiro, ou entdo ndo se casam.” Fol assim que
pintaram a casa da cor amarela original, endireitaram as portas e
arranjaram o soalho, deixando-a téo digna como foi possivel para um
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casamento de tanto aparato. Os gémeos levaram o0os porcos para outro
lado e limparam a pocilga com cal viva, mas mesmo assim Vviu-se que
ia faltar espaco. Finalmente, por diligéncia de Bayardo San Roman,
deitaram abaixo a cerca do quintal, pediram emprestadas as casas
contiguas para dancar e puseram bancos de carpinteiro para as
pessoas se sentarem a comer debaixo da copa dos tamarindeiros.

O Unico sobressalto imprevisto causou-o0 O noivo na manha do
casamento, pois chegou para buscar Angela Vicario com duas horas de
atraso, e ela recusara-se a vestir o vestido de noiva enquanto o
ndo visse em casa. '"A verdade'", disse-me, '"é que teria Tficado
contente de ele nado chegar, mas deixar-me vestida, 1sSso nunca”.A
sua cautela pareceu natural, pois ndo havia percalco publico mais
vergonhoso para uma mulher do que ser enjeitada ja vestida de
noiva. Em compensacdo, o fato de Angela Vicario se atrever a por o
véu e as TfTlores de laranjeira sem ser virgem, havia de ser
interpretado mais tarde como uma profanacdo dos simbolos da pureza.
Minha mde foi a Unica pessoa que apreciou como um ato de coragem
que ela tivesse Jogado as suas cartas viciadas até as ultimas
consequéncias. "Naquele tempo™, explicou-me, '"Deus entendia essas
coisas”.Pelo contrario, ninguém soube até hoje com que cartas jogou
Bayardo San Roman. Desde que surgiu, por fim, de sobrecasaca e
chapéu alto, até que Tfugiu do baile com a criatura dos seus
tormentos, foir a imagem perfeita do noivo feliz.

Também se ndo soube nunca com que cartas jogou Santiago Nasar.
Eu estive com ele todo o tempo, na igreja e na festa, juntamente
com Cristo Bedoya e meu 1irmao Luis Enrique, e nenhum de néds
vislumbrou a menor alteracdo na sua maneira de ser. Ja tive que
repetir isto muitas vezes, pois 0s quatro haviamos crescido juntos
na escola e depois no mesmo grupo de férias, e ninguém podia crer
que tivéssemos um segredo por partilhar, e ainda menos um segredo
tado grande.

Santiago Nasar era um homem festeiro, e 0 seu maior gozo
teve-o0 na veéspera da morte, avaliando os custos do casamento. Na
igreja calculou que tinham colocado ornamentacOes florais de valor
igual ao de catorze enterros de primeira classe. Essa precisao
haveria de perseguir-me durante muitos anos, poils Santiago Nasar
dissera-me amiude que o cheiro das flores em recinto fechado tinha
para ele uma relacdo Imediata com a morte, e naquele dia repetiu-me
ao entrar no templo. "Ndo quero flores no meu enterro”, disse-me,
sem Imaginar que no dia seguinte eu haveria de ocupar-me de que nao
as houvesse. No trajeto entre a igreja e a casa dos Vicario fez a
conta as grinaldas de cores com que tinham ornamentado as ruas,
calculou o preco da musica e do fogo, e inclusive das macheias de
arroz com que fomos recebidos na festa. Na modorra do meio-dia, 0sS
recém-casados fizeram a ronda do quintal. Bayardo San Roman
tornara-se grande amigo nosso, amigo da pinga, como se dizia nesse
tempo, e parecia bastante a-vontade na nossa mesa. Angela Vicario,
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sem 0o véu e a coroa e com o vestido de cetim, ensopado em suor,
assumira de um momento para o outro o seu semblante de mulher
casada. Santiago Nasar calculava, e disse-o a Bayardo San Roman,
que o casamento ja 1a por essa altura nuns nove mil pesos. Foi
notério que ela tomou tal por wuma iImpertinéncia. 'Minha méae
tinha-me ensinado que nunca se deve fTalar em dinheiro diante das
outras pessoas', disse-me. Bayardo San Roman, por sua vez, recebeu
a observacdo com muito bom ar e até com uma certa jactancia.

- Quase, quase - disse -, mas praticamente ainda nao
comecamos. L& para o fim ha de ser pouco mais ou menos o dobro.

Santiago Nasar propbés-se confirmar esta verba até ao
derradeiro centavo, e a vida durou-lhe & justa para isso. De fato,
com os dados finais que Cristo Bedoya lhe forneceu no dia seguinte
no porto, quarenta e cinco minutos antes de morrer, confirmou que o
prognéstico de Bayardo San Roman tinha sido exato.

Eu conservava uma lembranca bastante confusa da festa até
decidir reconstitui-la pedaco a pedaco da meméria alheia. Durante
anos continuou a contar-se em nossa casa que meu pai voltara a
tocar o violino da juventude em honra dos recém-casados, que minha
irmd freira dancou um merengue com o seu héabito de rodeira, e que o
dr. Dionisio lguaran, que era primo-irmdo de minha mae, conseguiu
que o levassem no barco oficial para ndo estar aqui no dia
seguinte, quando chegasse o0 bispo. No decurso das iIndagacbes para
esta croénica recupereil inumeras violéncias marginais, entre elas a
lembranca da graciosidade das irmds de Bayardo San Roman, cujos
vestidos de veludo com grandes asas de borboleta, presas com pingas
de ouro aos ombros, chamaram a atencdo mais do que o penacho de
plumas e a couraca de medalhas de guerra do pai. Muita gente sabia
que na inconsciéncia daquela pandega toda propus a Mercedes Barcha
que se casasse comigo, quando mal terminara a escola primaria, tal
como ela propria mo recordou quando nos casamos catorze anos
depois. A Imagem mais intensa que sempre conservei daquele domingo
indesejavel foi a do velho Poncio Vicario, sentado sozinho num
tamborete no meio do quintal, Tinham-no posto ali pensando, talvez,
que era o lugar de honra, e o0s convidados tropecavam nele,
confundiam-no com outro, mudavam-no de sitio para nao estorvar, e
ele abanava a cabeca nevada para todos os lados com uma expresséo
erratica de cego demasiado recente, respondendo a perguntas que nao
eram para ele e devolvendo saudacbes fugazes que ninguém lhe
fizera, feliz no seu cerco de esquecimento, com a camisa acartonada
e a bengala de pau-santo que lhe tinham comprado para a festa.

O ato formal terminou as seis da tarde, quando os convidados
de honra se despediram. O barco partiu com as luzes acesas e
deixando atras de si uma regueira de valsas de pianola, e por
momentos ficamos a deriva sobre um abismo de incerteza, até que
voltamos a reconhecer-nos uns aos outros e mergulhamos no
mangueiral da festa. Os recém-casados surgiram pouco depois no
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descapotavel, abrindo caminho a muito custo no tumulto. Bayardo San
Roman queimou Toguetes, bebeu aguardente das garrafas que Ilhe
estendia a multiddo, e desceu do carro com Angela Vicario para
entrarem na roda da cumbiamba. Por ultimo, ordenou que
continuassemos a dancar por sua conta enquanto tivéssemos vida e
saude, e levou a esposa aterrorizada para a casa dos seus sonhos,
onde o viuvo Xius tinha sido feliz.

A pandega publica dispersou-se em fragmentos por volta da
meia-noite, e sO ficou aberta a leitaria de Clotilde Armenta a um
lado da praca. Santiago Nasar e eu, com meu irmao Luis Enrique e
Cristo Bedoya, fomos para a casa de virtudes de Maria Alejandrina
Cervantes. Por ali passaram entre muitos outros os irmaos Vicario,
e estiveram a beber conosco e a cantar com Santiago Nasar cinco
horas antes de o matarem. Devia sobrar ainda um ou outro rescaldo
disperso da festa original, pois de todos os lados chegavam até ndés
lufadas de muasica e de discussbes remotas, e continuaram a chegar,
cada vez mais tristes, até muito pouco antes de se ouvir o bramido
do barco do bispo.

Pura Vicario contou a minha mde que se tinha deitado as onze
da noite, depois de as fTilhas mais velhas a ajudarem a por um pouco
de ordem nos estragos do casamento. Al pelas dez, quando ainda
havia alguns bébados a cantar no quintal, Angela Vicario mandara
buscar uma malinha com coisas suas que tinha no guarda-vestidos do
quarto, e ela quis mandar-lhe também uma mala com roupa de uso
diario, mas o moco que viera dar o recado estava com pressa. Tinha
adormecido profundamente quando bateram a porta. "Foram trés toques
muito devagar', contou para minha mde, "mas tinham essa coisa
estranha das mas noticias”.Contou-lhe que abriu a porta sem acender
a luz para ndo acordar ninguém, e viu Bayardo San Roman a claridade
do candeeiro da rua, com a camisa de seda por abotoar e as calcas
de fantasia seguras por suspensorios. "Tinha aquela cor verde dos
sonhos'", disse Pura Vicario a minha mde. Angela Vicario estava na
sombra, de maneira que sO a viu quando Bayardo San Roman a puxou
por um bragco e a trouxe para a luz. Tinha o vestido de cetim em
farrapos e estava embrulhada numa toalha até a cintura. Pura
Vicario pensou que tinham caido por uma ribanceira com o automovel
e estavam mortos no fundo do precipicio.

- Ave Maria Purissima - disse aterrada. - Respondam se ainda
sao deste mundo.

Bayardo San Roman ndo entrou: empurrou suavemente a esposa
para dentro de casa, sem dizer palavra. Depois beijou Pura Vicario
na cara e Talou-lhe com uma voz de profundo desalento, mas com
imensa ternura.

- Obrigado por tudo, made - disse-lhe. - A senhora €& uma santa.

S6 Pura Vicéario soube o que fez nas duas horas seguintes, e
levou 0 seu segredo para a cova. "A Unica coisa que me lembro €& que
ela me segurava pelos cabelos com uma das mdos e me esmurrava com a
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outra com tanta raiva que pensei que me ia matar', contou-me Angela
Vicario. Mas até mesmo isso ela fez com tanto sigilo que o marido e
as Tilhas mais velhas, que dormiam nos outros quartos, nao deram
por nada até ao nascer do dia, quando j& estava consumado o
desastre.

Os gémeos voltaram para casa pouco antes das trés, chamados de
urgéncia pela mde. Encontraram Angela Vicario estendida de cabeca
para baixo num sofad da sala de jantar e com o rosto macerado dos
socos, mas tinha parado de chorar. "j&4 ndo estava assustada",
disse-me. "Pelo contrario: sentia-me como se Tfinalmente tivesse
tirado de cima de mim o letargo da morte, e sO queria que tudo
acabasse rapidamente para me deitar a dormir." Pedro Vicario, o
mais resoluto dos 1irmdos, suspendeu-a pela cintura e sentou-a a
mesa da sala de jantar.

- Va, menina - disse-lhe tremendo de raiva - diz-nos 14 quem
foi.

Ela demorou tdo-s6 o tempo necessario para dizer o0 nome.
Procurou-o nas trevas, encontrou-o a primeira vista entre tantos e
tantos nomes confundiveis deste mundo e do outro, e deixou-o
espetado na parede com o0 seu dardo certeiro, como a uma borboleta
sem vontade proépria, cuja sentenca estava escrita desde sempre.

- Santiago Nasar - disse.

O advogado sustentou a tese do homicidio em legitima defesa da
honra, admitida pelo tribunal da consciéncia, e 0Ss (gémeos
declararam, no final do julgamento, que teriam voltado mil vezes a
fazer quanto TfTizeram pelos mesmos motivos. Foram eles que
vislumbraram o recurso da defesa, ao renderem-se diante da sua
igreja, poucos minutos depois do crime. Irromperam ofegantes na
Casa Paroquial, perseguidos de perto por um grupo de arabes irados,
e pousaram as TFfacas com o aco limpo na mesa do padre Amador.
Estavam ambos exaustos pelo trabalho cruel da morte, e tinham a
roupa e 0s bracos alagados e a cara besuntada de suor e de sangue
ainda vivo, mas o0 paroco recordava a rendicdo como um ato de grande
dignidade.

- Matamo-lo em consciéncia - disse Pedro Vicario -, mas
estamos inocentes.

- Diante de Deus talvez - disse o padre Amador.

- Diante de Deus e dos homens - disse Pablo Vicario. - Foi um
caso de honra.

Mais ainda: na reconstituicdo dos fatos fingiram um
encarnicamento muito mais inclemente que o da realidade, até ao
extremo de ter sido necessario reparar, por subscricao publica, a
porta principal da casa de Placida Linero, que ficou toda
esburacada a ponta da faca. Na penitenciaria de alta vigilancia de
Riohacha, onde estiveram trés anos a espera do julgamento por néao
terem com que pagar a TfTianca para a liberdade condicional, os
reclusos mais antigos recordavam-nos pelo seu bom feitio e pela sua
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sociabilidade, mas nunca descobriram neles o minimo indicio de
arrependimento. No entanto, a realidade parecia ser que 0S Irmaos
Vicario nao fizeram nada do que convinha para matar Santiago Nasar,
rapidamente e sem espetaculo publico, e em contrapartida fizeram
muito mais do que poderia iImaginar-se para alguém os impedir de
mata-lo, e ndo o conseguiram.

Segundo me disseram anos depois, tinham comecado por ir a sua
procura a casa de Maria Alejandrina Cervantes, onde estiveram com
ele até as duas. Este dado, como muitos outros, ndo foi registado
nos autos. De fato, Santiago Nasar ja ali ndo estava a hora em que
0s gémeos dizem ter ido procura-lo, pois sairamos com a idéia de
fazer uma rusga de serenatas, mas em todo o caso ndo era verdade
que tivessem 1do la. "Nunca teriam saido daqui', disse-me Maria
Alejandrina Cervantes, e conhecendo-a como eu a conhego, nunca a
pus em duavida. Mas, por outro lado, foram espera-lo na casa de
Clotilde Armenta, por onde sabiam que passaria meio mundo menos
Santiago Nasar. "Era o unico local aberto', declararam ao juiz
instrutor. "Tarde ou cedo ele teria que passar por 1a", disseram-me
a mim, depois de serem absolvidos. Toda a gente sabia, porém, que a
porta principal da casa de Placida Linero estava geralmente
trancada por dentro, mesmo durante o dia, e que Santiago Nasar
trazia sempre com ele as chaves da entrada traseira. Realmente por
ali entrou de regresso a casa, quando ha mais de uma hora que os
gémeos Vicario o esperavam pelo outro lado, e se, mais tarde, saiu
pela porta da praca, quando i1a receber o bispo, fol por um motivo
tado Imprevisto que o proprio juiz instrutor nao pdéde entendé-lo.

Nunca houve uma morte mais anunciada. Depois de a irma Hlhes
revelar o nome, o0s gémeos Vicario passaram pela arrecadacdo da
pocilga, onde guardavam as ferramentas da matanca, e escolheram as
duas melhores facas: uma de desmanchar, com dez polegadas de
comprido por duas e meia de largo, e outra de limpar, com sete de
comprido por uma e meia de largo. Embrulharam-nas num pano, e foram
afiad-las no mercado da carne, onde s6 uma ou outra banca comecava a
abrir. Os primeiros clientes eram raros, mas vinte e duas pessoas
declararam ter ouvido tudo quanto disseram, e todas coincidiam na
impressao de que eles disseram o que disseram com 0 propdsito unico
de serem ouvidos. Faustino Santos, um carniceiro amigo VIU-0S
entrar as 3 e 20, quando acabava de abrir a sua banca de miludos, e
ndo percebeu porque é que eles ali apareciam a uma segunda-feira e
tdo cedo, e ainda vestidos com os TfTatos escuros do casamento.
Estava habituado a vé-los a sexta, mas um bocado mais tarde, e com
0s aventais de couro gque punham para a matanca. ""Pensel que estavam
tado bébados', disse-me Faustino Santos, '‘que se tinham enganado nao
sO6 na hora como na data”.Lembrou-lhes que era segunda-feira.

- E quem é que ndo sabe disso, 6 medricas? - respondeu-lhe de
bom parecer Pablo Vicario. - Viemos afiar as facas, mais nada.

Afiaram-nas na pedra de amolar, tal qual sempre faziam: Pedro
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segurando as duas fTacas e alternando-as sobre a pedra, e Pablo
dando a manivela. Ao mesmo tempo falavam do esplendor do casamento
com 0s outros carniceiros. Alguns destes queixavam-se de nao terem
recebido a sua fatia de bolo, apesar de serem companheiros de
oficio, e eles prometeram que a mandavam trazer mais tarde. No fim,
fizeram cantar as facas na pedra, e Pablo chegou-se a lampada para
ver cintilar o aco.

- Vamos matar Santiago Nasar - disse.

Tinham té&o bem fundada a sua reputacdo de boa gente, que
ninguém fez caso deles. 'Pensamos que eram coisas de bébados",
declararam varios carniceiros, exatamente como Victoria Guzman e
tantas outras pessoas que o0s viram depois. Eu haveria de perguntar
um dia aos carniceiros se o oficio de magarefe revelava uma alma
predisposta a matar um ser humano. Protestaram: "Quem mata uma rés
ndo se atreve a olha-la nos olhos”.Un deles disse-me que néao
conseguia comer carne de um animal que degolava. Outro disse-me que
nado seria capaz de abater uma vaca que tivesse conhecido antes, e
muito menos se tivesse bebido do seu leite. Lembrei-lhes que os
irmaos Vicario abatiam os porcos que eles proprios criavam, e que
lhes eram tdo familiares que os distinguiam pelos nomes. "E
verdade'™, replicou um, "mas repare bem que ndo lhes punham nomes de
pessoas, mas de flores”.Faustino Santos foi 0 Unico que percebeu
uma chispa de verdade na ameaca de Pablo Vicario, e perguntou-lhe
de brincadeira por que tinham eles de matar Santiago Nasar, se
havia tantos ricos que mereciam morrer primeiro.

- Santiago Nasar sabe porqué - respondeu-lhe Pedro Vicario.

Faustino Santos contou-me que tinha ficado a remoer nisto, e
comunicou a sua duvida a um policia que passou um pouco mais tarde
a comprar uma libra de figado para o pequeno-almogco do presidente
da Camara. O guarda, segundo os autos, chamava-se Leandro Pornoy, e
viria a morrer no ano seguinte de uma cornada de touro na jugular,
durante as festas do santo patrono. De maneira que nunca cheguei a
falar com ele, mas Clotilde Armenta confirmou-me que fora a
primeira pessoa a estar na sua leitaria ja quando os gémeos Vicario
se tinham sentado a esperar.

Clotilde Armenta acabava de render o marido ao balcdo. Era o
sistema habitual. O estabelecimento vendia leite de manh&zinha e
mercearia durante o dia, transformando-se em café a partir das seis
da tarde. Clotilde Armenta abria a porta as 3.30 da manha. O
marido, o bom do D. Rogelio de la Flor, encarregava-se do café até
a hora de fecho. Mas naquela noite houve tantos clientes
transviados do casamento, que Tfoi deitar-se passado das trés sem
ter fechado o estabelecimento, e Clotilde Armenta estava a pé mais
cedo do que o costume, pois queria correr o0s taipais antes de o
bispo chegar.

Os 1irmaos Vicario entraram as 4 e 10. A essa hora s6 se
vendiam petiscos, mas Clotilde Armenta vendeu-lhes uma garrafa de
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aguardente de cana, ndo sO6 pela estima que tinha por eles, mas
também porque estava agradecidissima pelo bocado de bolo que Ilhe
tinham mandado. Beberam a garrafa inteira em duas grandes goladas,
mas continuaram como se nada Tfosse. ™"Estavam pasmos', disse-me
Clotilde Armenta, "e ja nao iam lada nem com uma medida de petréleo
pelos gorgomilos.'™ Despiram entdo o0s casacos, dependuraram-nos com
todo o cuidado nas costas das cadeiras, e pediram outra garrafa.
Tinham a camisa suja de suor seco e uma barba de dois dias que lhes
dava um ar montés. A segunda garrafa beberam-na mais devagar,
sentados, olhando com insisténcia para a casa de Placida Linero, no
passeio oposto, com as janelas sem luz. A maior varanda era a do
quarto de Santiago Nasar. Pedro Vicario perguntou a Clotilde
Armenta se tinha visto luz nessa janela, e ela disse que nado, mas
pareceu-lhe uma curiosidade estranha.

- Sucedeu-lhe alguma coisa? - perguntou.

- Nada - respondeu Pedro Vicario. - NOs € que andamos a
procura dele para mata-lo.

Foi uma resposta tdo espontanea que ela ndo pbde crer que
fosse verdade. Mas reparou que o0s (gémeos traziam duas Tfacas de
magarefe embrulhadas em panos de cozinha.

- E pode-se saber por que é que vocés querem mata-lo a esta
hora da noite? - perguntou.

- Ele sabe porqué - respondeu Pedro Vicario.

Clotilde Armenta observou-os muito séria. Conhecia os dois téo
bem que sabia distinguir um do outro, sobretudo depois de Pedro
Vicario voltar da tropa. "Pareciam duas criancas', disse-me. E essa
reflexdo assustou-a, pois sempre pensara que sO as criancas sao
capazes de tudo. Acabou, portanto, de preparar o vasilhame do
leite, e for acordar o marido para contar-lhe o que se passava na
loja. D. Rogelio de la Flor ouviu-a ainda meio a dormir.

- Nao sejas medrosa - disse-lhe -, esses dois nédo vao matar
ninguém, e muito menos um rico.

Quando Clotilde Armenta voltou para o estabelecimento, o0s
gémeos estavam a conversa com o0 guarda Leandro Pornoy, que vinha
buscar o leite do presidente da Camara. Nao ouviu o que diziam, mas
supdés que alguma coisa haviam contado dos seus propositos, pelo
modo como o guarda observou as facas ao sair.

O coronel Lazaro Aponte tinha-se levantado pouco antes das
quatro. Acabava de fazer a barba, quando o guarda Leandro Pornoy
lhe revelou as intengcbes dos 1irmdos Vicario. Resolvera tantas
pendéncias de amigos na noite anterior que ndo se deu a minima
pressa por mais uma. Vestiu-se com calma, fez e desfez varias vezes
o laco a papillon até ficar perfeito, e enfiou ao pescoco O
escapulario da Congregacdo de Maria para receber o bispo. Enquanto
comia um guisado de figado com rodelinhas de cebola, a esposa
contou-lhe excitadissima que Bayardo San Roman tinha ido por Angela
Vicario em casa dos pais, mas nhdo considerou iSSO com O mesmo
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dramatismo.

- Meu Deus - casquinou -, que ira pensar o bispo?

Antes de acabar o pequeno-almoco, porém, recordou o0 que
acabava de dizer-lhe a ordenanca, juntou as duas noticias e
descobriu de imediato que se casavam uma a outra, como duas metades
duma charada. Dirigiu-se entdo até a praca pela rua do porto novo,
cujas casas comecavam a reanimar-se por causa da chegada do bispo.
"Lembro-me com certeza absoluta que eram quase cinco da manhad e
comecava a chover'™, disse-me o coronel Lazaro Aponte. No trajecto,
trés pessoas fizeram-no parar para lhe contarem em segredo que oS
irmdos Vicario estavam a espera de Santiago Nasar para mata-lo, mas
s6 uma soube dizer onde.

Encontrou-os no estabelecimento de Clotilde Armenta. "Quando
0S VI pensel que era uma bravata pura e simples™, disse-me com a
sua ldogica pessoal, "pois nao estavam tdo bébedos como eu
julgava”.Nem sequer o0s interrogou sobre as suas iIntencdes,
limitando-se a tirar-lhes as facas e a manda-los para a cama.
Tratava-os com a mesma paz de alma com que tinha esquivado o alarme
da esposa.

- Vejam 14 vocés - disse-lhes -, que vai dizer o senhor bispo
se 0s encontra nesse estado!

Foram-se os dois embora. Clotilde Armenta sofreu nova
desilusdo com a leviandade do presidente da Camara, pols era de
opinido que ele devia prender os gémeos até esclarecer a verdade. O
coronel Aponte mostrou-lhe as facas com um argumento final.

-J4 ndo tém com que matar ninguém - disse.

- Ndo é por isso - disse Clotilde Armenta. - E para livrar
esses pobres rapazes do horrivel compromisso que lhes caiu em cima.

Porque ela intuira tudo. Tinha a certeza de que o0s Iirmaos
Vicario estavam menos ansiosOos por cumprir a sentenca do que por
encontrar alguém que Ulhes fizesse o favor de impedi-lo. Mas o
coronel Aponte estava em paz com a sua alma.

- Nao se prende ninguém por uma simples suspeita - disse. -
Agora € preciso é avisar Santiago Nasar, e boas-festas.

Clotilde Armenta recordaria sempre que o semblante anafado do
coronel Aponte lhe causava uma certa desventura, porém eu evocava-o0
como um homem feliz, se bem que um bocado transtornado pela pratica
solitaria do espiritismo aprendido por correspondéncia. 0O seu
comportamento naquela segunda-feira foil a prova da sua frivolidade.
A verdade é que nunca mais se lembrou de Santiago Nasar até vé-lo
no porto, e entdo felicitou-se por ter tomado a decisao justa.

Os irmdos Vicario tinham revelado as suas intencfes a mais de
doze pessoas que foram comprar leite, e estas tinham-nas divulgado
por todo o lado antes das seis. a Clotilde Armenta parecia-lhe
impossivel que se ndo soubesse na casa da frente. Pensava que
Santiago Nasar nao estava la, pois nao tinha visto acender-se a luz
do quarto, e a toda a gente que pbde pediu que o avisassem onde
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quer que o vissem. Mandou avisar até mesmo o padre Amador, pela
novica de servico que foil comprar o leite para as freiras. Passado
das quatro, quando viu luz na cozinha da casa de Placida Linero,
mandou o ultimo recado urgente pela pobre que ia todos os dias
pedir a esmola de um quartilho de leite. Quando bramiu o barco do
bispo, quase toda a gente estava acordada para recebé-lo, e éramos
muito poucos 0s que nao sabramos que os gémeos Vicario estavam a
espera de Santiago Nasar para matad-lo, e conhecia-se além disso o
motivo com 0sS seus pormenores completos.

Clotilde Armenta nao acabara de aviar o leite quando voltaram
os irmdos Vicéario com outras duas facas embrulhadas em papel de
jornal. Uma era de desmanchar, com uma Blamina oxidada e dura de
doze polegadas de comprido por trés de largo, que tinha sido
fabricado por Pedro Vicario com a folha duma serra de marceneiro
numa época em que deixaram de vir facas alemas por causa da guerra.
A outra era mais curta, mas larga e encurvada. O jJuiz instrutor
desenhou-a numa folha dos autos, talvez por nédo ter podido
descrevé-la, e arriscou-se no maximo a indicar que parecia um
alfanje em miniatura. Fol com estas facas que se cometeu o crime, e
eram ambas rudimentares e com muito usoO.

Faustino Santos ndo conseguiu entender o0 que se passava.
"Vieram afiar outra vez as facas'™, disse-me, "e voltaram a gritar
para que o0s ouvissem bem que i1am arrancar as tripas a Santiago
Nasar, de maneira que eu achei que eles estavam mas era a chuchar
conosco, sobretudo porque nao reparei nas facas, e pensel que eram
as mesmas." Desta vez, porém, Clotilde Armenta notou, assim que 0s
Vviu entrar, que nao traziam a mesma determinacdo de antes.

De fato, tinham tido a primeira discrepancia. Nao apenas
porque eram muito mais diferentes por dentro do que pareciam por
fora, mas em emergéncias dificeis tinham génios contrarios. NOs,
que éramos seus amigos, tinhamos descoberto isso desde a escola
primaria. Pablo Vicario era seis minutos mais velho que o irmao, e
foi mais Imaginativo e mais decidido até a adolescéncia. Pedro
Vicario pareceu-me sempre mais sentimental, e por 1isso mais
autoritario. Foram juntos as sortes aos vinte anos, e Pablo Vicario
ficou livre como amparo de familia. Pedro Vicario fez o servico
militar durante onze meses em patrulhas de ordem publica. O regime
da tropa, agravado pelo medo da morte, amadureceu-lhe a vocacao de
mandar e o costume de decidir pelo irmdo. Regressou com uma
blenorragia de sargento que resistiu aos métodos mais brutais da
medicina militar, e as injecbes de arsénico e as 1irrigacbes de
permanganato do dr. Dionisio lIguaran. SO0 na penitenciaria é que
conseguiram cura-lo. Nos, seus amigos, estavamos de acordo em que
Pablo Vicario criou rapidamente uma dependéncia estranha de irmao
mais novo, quando Pedro Vicario regressou com uma alma quartelaria
e a novidade de levantar a camisa para mostrar, a quem quisesse
vé-la, uma cicatriz de bala inofensiva no costado esquerdo. Chegou
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mesmo a sentir uma espécie de fervor diante da blenorragia de homem
adulto que o irmao exibia como uma condecoracdo de guerra.

Pedro Vicéario, segundo declaracdo propria, foi quem tomou a
decisdo de matar Santiago Nasar, e ao principio o irmdao nédo fez
mais do que segui-lo. Mas também foi ele que pareceu dar por
saldado o compromisso quando o presidente da Camara os desarmou, e
entdo foi Pablo Vicario que assumiu o comando. Nenhum dos dois
mencionou este desacordo nas suas declaracbes em separado ao juiz
instrutor. Mas Pablo Vicario confirmou-me mais de uma vez que nao
lhe fora facil convencer o irmdo da resolucdo definitiva. Talvez
ndo fosse realmente uma lufada de panico, mas o certo é que Pablo
Vicario entrou sozinho na pocilga a buscar as outras duas facas,
enquanto o iIrmao agonizava gota a gota, tentando urinar debaixo dos
tamarindeiros. "0 meu irmdo nunca soube o0 que € isso", disse-me

Pedro Vicario na nossa Uunica entrevista. "Era como mijar vidro
moido.”™ Pablo Vicario encontrou-o ainda abracado a arvore quando
voltou com as fTacas. "Estava a suar frio da dor que sentia",

disse-me, "e foil dizendo que fosse eu sozinho, porque ele néao
estava em condicdes de matar ninguém.” Sentou-se num dos bancos de
carpinteiro que tinham posto sob as arvores para o almoco do
casamento, e baixou as calcas até aos joelhos. "Esteve ai uma meia
hora a mudar o penso em que trazia embrulhada a pica", disse-me
Pablo Vicario. Na verdade ndo demorou mais de dez minutos, mas foi
uma coisa tado dificil, e tdo enigmatica para Pablo Vicario, que
este a 1iInterpretou como mais uma artimanha do irmdo para perder
tempo até ao amanhecer. De maneira que lhe pb6s a faca nas maos e
levou-o quase a forca a procurar a honra perdida da irma.

- Isto ndo tem remédio - disse-lhe -, é como se j& tivesse
acontecido.

Sairam pela cancela da pocilga com as facas ainda por
embrulhar, perseguidos pela algazarra dos caes nos quintais.
Comecava a clarear. "Nao chovia', recordava Pablo Vicario. "Pelo
contrario’, recordava Pedro 'soprava vento do mar e as estrelas
ainda se podiam contar com o dedo.”™ A noticia estava nesta altura
tdo bem espalhada, que Hortensia Baute abriu a porta exatamente
quando eles i1am a passar em frente de sua casa, e foi a primeira
pessoa que chorou por Santiago Nasar. "Pensei que ja o tinham
matado', disse-me, 'porque vi as facas a luz do candeeiro e
pareciam esguichar sangue.'” Uma das poucas casas que estavam
abertas nessa rua desviada era a de Prudéncia Cotes, noiva de Pablo
Vicario. Todas as vezes que 0s gémeos passavam por ali aquela hora,
e em especial a sexta-feira, quando iam para o mercado, entravam a
tomar o primeiro café. Empurraram o portdo do quintal, acossados
pelos cdes que o0s reconheceram no escuro da alvorada, e
cumprimentaram a mae de Prudéncia Cotes na cozinha. O café ainda
ndo estava pronto.

- Fica para depois - disse Pablo Vicario - que agora temos
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pressa.

- Faco i1déia, meus filhos - disse ela -, a honra ndo espera.

Mas de qualquer maneira esperaram, e entdo foi Pedro Vicéario
que pensou que o irmao estava a perder tempo de propoésito. Enquanto
tomavam o café, Prudéncia Cotes saiu a cozinha em plena
adolescéncia, com um mago de jornais velhos para espevitar o lume
da fornalha. "Eu sabia ao que eles andavam”, disse-me, e nao so
estava de acordo como nunca me casaria com ele se nao cumprisse
como homem.' Antes de abandonar a cozinha, Pablo Vicario tirou-lhe
duas folhas de jornal e deu uma delas ao irmao para embrulhar as
facas. Prudéncia Cotes ficou a espera na cozinha até vé-los sair
pelo portdo do quintal, e continuou a espera durante trés anos sem
um instante de desalento, até que Pablo Vicario saiu da prisao e
foil 0 seu marido de toda a vida.

- Tenham cuidado - disse-lhes.

De maneira que a Clotilde Armenta nédo faltava razdo quando lhe
pareceu que 0SS gémeos nao estavam tédo resolutos como antes, e
serviu-lhes uma garrafa de aguardente de verbasco com a esperanca
de emborracha-los de vez. "Nesse dia percebi'™, disse-me, ‘‘como nos,
mulheres, estamos sozinhas no mundo!"™ Pedro Vicario pediu-lhe
emprestados os utensilios de barbear do marido, e ela trouxe-lhe o
pincel, o sab&o, o espelho de pendurar e a gilete com a lamina
nova, mas ele raspou a cara com a faca de desmanchar. Clotilde
Armenta pensava que isso tinha sido o cumulo do machismo. "Parecia
um valentdo desses das fitas de cinema', disse-me. No entanto, ele
explicou-me depois, e era verdade, que no quartel tinha aprendido a
fazer a barba a navalha, e nunca mais conseguiu fazé-la de outra
maneira. O irmdo, por seu turno, barbeou-se mais humildemente com a
gilete emprestada de D. Rogelio de la Flor. Por fim beberam a
garrafa em siléncio, muito devagar, contemplando com esse ar zonzo
que Tica da ressaca a janela apagada da casa da frente, enquanto
passavam clientes fingidos a comprar leite sem necessidade e a
perguntar por géneros de mercearia que nao existiam, com a intencéao
de ver se era verdade que estavam a espera de Santiago Nasar para
mata-1lo.

Os 1rmdos Vicario nado veriam acender-se essa janela. Santiago
Nasar entrou em casa as 4 e 20, mas nédo teve que acender luz alguma
para chegar ao quarto, porque a lampada da escada ficava acesa
durante a noite. Estendeu-se na cama as escuras e vestido, pois so
lhe restava uma hora para dormir, e assim deu com ele Victoria
Guzman, quando subiu a acorda-lo para ir receber o bispo. Tinhamos
estado juntos na casa de Maria Alejandrina Cervantes até passado
das trés, quando ela propria despachou os musicos e apagou as luzes
do patio de baile para que as suas mulatas de prazer Tfossem
descansar sozinhas. H& trés dias e trés noites que trabalhavam sem
repouso, primeiro atendendo em segredo os convidados de honra, e
depois limpas e desentupidas de porta aberta pelos que tinhamos

30



ficado aguados com a festa de casamento. Maria Alejandrina
Cervantes, de quem diziamos que sO havia de dormir uma vez para
morrer, Toi a mulher mais elegante e mais terna que eu jamals
conheci, e a mais completa na cama, mas também a mais severa. Tinha
nascido e crescido aqui, e aqui vivia, numa casa de portas abertas
com Vvarios quartos de aluguer e um enorme patio de baile com
cabacas de luz compradas nos bazares chineses de Paramaribo. Foi
ela quem estourou com a virgindade da minha geracdo. Ensinou-nos
muito mais do que deviamos aprender, mas ensinou-nos acima de tudo
que nenhum lugar da vida é mais triste do que uma cama Vvazia.
Santiago Nasar perdeu o tino desde o momento em que a viu. Eu

avisei-o: "Falcdao que se atreve com garca guerreira, perigos
espreita.” Mas ele ndo me ouviu, aturdido pelos silvos quiméricos
de Maria Alejandrina Cervantes. Ela Toi a sua paixao

destrambelhada, a sua professora de lagrimas aos quinze anos, até
que Ibrahim Nasar lho tirou da cama a correada e 0 encerrou mais de
um ano no "Divino Rosto”. Desde entédo continuaram ligados por um
afecto sério, mas sem a desordem do amor, e ela tinha-lhe tanto
respeito que nao voltou a ir para a cama com ninguém se ele
estivesse presente. Naquelas ultimas férias despachava-nos cedo com
o pretexto inverosimil de gque estava cansada, mas deixava as portas
sem tranca e uma luz do corredor acesa para eu voltar a entrar em
segredo.

Santiago Nasar tinha um talento quase magico para oS
disfarces, e a sua diversado predileta era baralhar a identidade das
mulatas. Saqueava o0s guarda-vestidos de umas para disfarcar as
outras, de maneira que todas acabavam por sentir-se diferentes de
si proprias e 1iguais as que nado eram. Certa ocasido, uma delas
viu-se repetida noutra com tal acerto que sofreu uma crise de
choro. "Senti que tinha saido do espelho”, disse. Mas naquela
noite, Maria Alejandrina Cervantes nao permitiu que Santiago Nasar
se deleitasse pela ultima vez com os seus artificios de travesti, e
fé-lo com pretextos téo frivolos que o mau sabor dessa recordacao
mudou toda a sua vida. Foi assim que agarramos nos mUsicos e 0s
levamos para uma rusga de serenatas, e continuamos a pandega por
nossa conta, enquanto o0s gémeos Vicario esperavam Santiago Nasar
para mata-lo. Foi ele que teve a idéia, quase as quatro da manha,
de subirmos a colina do viuvo Xius para cantar aos recém-casados.
Ndo s6 Ulhes cantamos pelas janelas, mas Qlancamos foguetes e
rebentamos petardos nos jardins, porém ndo notamos nem um sinal de
vida dentro da quinta. Nao nos passou pela cabeca que ndo houvesse
ninguém, especialmente porque o automével novo estava a porta,
ainda com a capota dobrada e as fitas de cetim e os ramos de flor
de laranjeira de parafina que lhe tinham posto na festa. Meu irmao
Luis Enrique, que por esse tempo tocava viola como um profissional,
improvisou em honra dos recém-casados uma cancao de equivocos
matrimoniais. Até entdo ndo tinha chovido. Pelo contrario, a Lua
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estava no meio do céu, e o ar era diafano, e no fundo do precipicio
via-se a regueira de luz dos fogos-fatuos no cemitério. Do outro
lado divisavam-se as sementeiras de bananas azuis ao luar, os
pantanais tristes e a linha fosforescente das Caraibas no
horizonte. Santiago Nasar apontou um Hlume intermitente no mar, e
disse-nos que era a alma penada de um barco negreiro que se
afundara, com um carregamento de escravos do Senegal, em frente da
barra grande de Cartagena de Indias. Ndo era possivel pensar que
tivesse algum peso na consciéncia, apesar de entdo desconhecer que
a efémera vida matrimonial de Angela Vicéario terminara duas horas
antes. Bayardo San Roman tinha-a levado a pé para casa dos pais
para que o trabalhar do motor ndo denunciasse a sua desgraca antes
de tempo, e estava outra vez sozinho e com as luzes apagadas na
quinta feliz do viuvo Xius. Quando descemos a colina, meu irmao
convidou-nos a comer um pequeno-almoco de peixe frito na cantina do
mercado, mas Santiago Nasar opds-se porque ainda queria dormir uma
hora antes de o bispo chegar. Desandou com Cristo Bedoya pela
beira-rio, bordejando as barracas de pobres que comecavam a acender
as luzes no porto velho, e antes de dobrar a esquina fez-nos um
sinal de adeus com a mdo. Foi a ultima vez que o Vimos.

Cristo Bedoya, com quem combinara encontrar-se mais tarde no
porto, despediu-se dele a entrada das traseiras. 0Os cdes costumavam
ladrar-lhe quando o senti entrar, mas ele amansava-os com O
tilintar das chaves. Victoria Guzman estava de atalaia a cafeteira
no fogdo quando ele atravessou a cozinha para entrar em casa.

- Branco - chamou-o0 -, o café estd pronto ndo tarda.

Santiago Nasar disse-lhe que o tomaria mais tarde, e pediu-Ilhe
que dissesse a Divina Flor para o acordar as cinco e meia e€
levar-lhe uma muda de roupa limpa igual a que trazia vestida. Logo
a seguir a ele subir para se ir deitar, Victoria Guzman recebeu o
recado de Clotilde Armenta pela pobre do leite. as 5 e 30 cumpriu a
ordem de acorda-lo, mas ndo mandou Divina Flor, subiu ela propria
até ao quarto com o fato de linho, pois nédo perdia a minima ocasiao
de preservar a fTilha das garras do boiardo. Maria Alejandrina
Cervantes tinha deixado destrancada a porta de casa. Despedi-me de
meu irmao, atravessei o0 corredor onde dormiam os gatos das mulatas,
amontoados entre as tulipas, e empurrei a porta do quarto sem
bater. As luzes estavam apagadas, mas assim que entrei senti o
cheiro de mulher morna e vi o0os olhos de Ileoparda insone na
escuridao, e depois ndo voltei a saber de mim até os sinos
comecarem a tocar.

De passagem para nossa casa, meu irmdo entrou no
estabelecimento de Clotilde Armenta a comprar cigarros. Tinha
bebido tanto que as suas recordacbes daquele encontro foram sempre
bastante confusas, mas jJamais esqueceu o0 copo mortal que Ihe
ofereceu Pedro Vicario. "Era puro lume"™, disse-me. Pablo Vicario,
que tinha comecado a adormecer, acordou sobressaltado quando o
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sentiu entrar, e mostrou-lhe a faca.

- Vamos matar Santiago Nasar - disse.

Meu 1rmdo nédo se lembrava. ""Mas ainda que me lembrasse nao
teria acreditado™, disse-me mais uma vez. '"Porra, quem podia pensar
que o0s gémeos 1iam matar alguém, e mais ainda com uma Taca dos
porcos!"™ Depois perguntaram-lhe onde estava Santiago Nasar, pois
tinham-nos visto juntos, e meu irmao também se ndo lembra da sua
resposta. Mas Clotilde Armenta e os irmdos Vicario ficaram de tal
maneira surpresos ao ouvi-la que a deixaram registrada nos autos em
declaracdes separadas. Segundo eles, meu 1irmdo disse: 'Santiago
Nasar esta morto”.Depois deu uma béncédo episcopal, tropecou no
lancil da porta e saiu aos tombos. No meio da praga cruzou-se com O
padre Amador. la a caminho do porto com as suas vestes de oficiar,
seguido por wum acélito que tocava a campainha e por VAarios
ajudantes com o altar para a missa campal do bispo. Ao verem-nos
passar, 0s irmaos Vicario persignaram-se.

Clotilde Armenta contou-me que tinha perdido as ultimas
esperancas, quando o paroco passou de Qlargo frente ao seu
estabelecimento. "Pensei que ndo tinha recebido o meu recado”,
disse. O padre Amador, porém, confessou-me muitos anos depois,
retirado na tenebrosa Casa de Saude de Calafell, que realmente
recebera a mensagem de Clotilde Armenta, e outras mais
peremptérias, enquanto se preparava para 1Ir para o0 porto. "A
verdade € que eu nao soube que fazer'™, disse-me. "A primeira coisa
em que pensei fToi que ndo era um problema meu mas da autoridade
civil, mas depois resolvi dizer qualquer coisa de passagem a
Placida Linero.” Quando atravessou a praca, porém, ja se tinha
esquecido por completo. ""Vocé tem que perceber’™, disse-me, "naquele
dia desgracado chegava o senhor bispo”.No momento do crime
sentiu-se tao desesperado, e tao indigno de si proprio, que nao lhe
ocorreu mais nada além de mandar tocar a fogo.

Meu irmao Luis Enrique entrou em casa pela porta da cozinha,
que minha mie deixava sem Tferrolho para meu pal nd8o nOS ouvir
entrar. Foi a casa de banho antes de deitar-se, mas adormeceu na
retrete, e quando meu 1irmao Jaime se Qlevantou para 1ir para a
escola, foi dar com ele deitado de borco nas lajes do chao, e
cantando a dormir. Minha 1rma freira, que nao iria esperar o bispo
porque tinha um febrdo de quarenta graus, ndo conseguiu acorda-lo.
"Estavam a dar as cinco quando fui a casa de banho', disse-me. Mais
tarde, quando minha 1rmd Margot entrou para tomar banho antes de ir
para o porto, la o levou a muito custo até ao quarto. Do outro lado
do sono, ouviu sem acordar o0os primeiros bramidos do barco do bispo.
Depois adormeceu profundamente, rendido pela pandega, até que minha
irma freira entrou no quarto para vestir a pressa o0 habito,
acordando-o com o seu grito de louca:

- Mataram Santiago Nasar!

Os estragos produzidos pelas facas nao foram mais do que um
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comeco da autodpsia inclemente que o padre Carmen Amador se vViu

obrigado a fazer, dada a auséncia do dr. Dionisio Ilguaran. "Foi
como se tivéssemos voltado a mata-lo depois de morto', disse-me o
antigo paroco no seu retiro de Calafell. "Mas era uma ordem do

presidente da Camara, e as ordens daquele bruto, por estupidas que
fossem, tinham de ser cumpridas”.Nao era justo. Na confusdao daquela
segunda-feira absurda, o coronel Aponte mantivera um dialogo
telegrafico urgente com o0 governador da provincia, e este o
autorizou a encetar as diligéncias preliminares enquanto nao
mandavam um jJuiz iInstrutor. O presidente da Camara tinha sido
oficial da tropa sem a minima experiéncia em assuntos de justica, e
era demasiado enfatuado para perguntar a alguém, que o0 soubesse,
por onde devia principiar. A sua primeira preocupacdo foi a
autéopsia. Cristo Bedoya, que era estudante de medicina, conseguiu
dispensa por ser amigo intimo de Santiago Nasar. O presidente da
Camara pensou que o0 corpo podia ser mantido refrigerado até
regressar o dr. Dionisio lguaran, mas nao encontrou uma geleira de
tamanho humano, e a unica apropriada que havia no mercado estava
avariada. O corpo fora exposto a contemplacdo publica no centro da
sala, estendido sobre um acanhado catre de ferro, enquanto nao
fabricavam para ele um caixdo de rico. Tinham trazido as ventoinhas
dos quartos, de algumas das casas vizinhas, mas havia tanta gente
ansiosa por vé-lo que foi preciso afastar os mdveis e retirar as
gaiolas e o0os vasos de fetos, e mesmo assim era insuportavel o
calor. Além disso, o0s céaes, excitados pelo cheiro da morte,
aumentavam a agitacdo. Nao tinham parado de uivar desde que eu
entrei na casa, quando Santiago Nasar ainda agonizava na cozinha, e
fui dar com Divina Flor chorando em alta grita, e mantendo-os em
respeito com uma tranca.

- Dé-me uma mdo - gritou -, que eles querem é comer-lhe as
tripas!

Fechamo-los a cadeado nas manjedouras. Placida Linero mandou
mais tarde leva-los para um lugar afastado até depois do enterro.
Mas por volta do meio-dia, ninguém soube como, escaparam-se de onde
estavam e irromperam em casa enlouquecidos. Placida Linero perdeu
por uma vez as estribeiras.

- Caes de merda! - gritou. - Matem-nos!

A ordem foi Imediatamente cumprida, e a casa voltou a ficar em
siléncio. Até entdo ndo havia o menor dos receios pelo estado do
corpo. O rosto ficara iIntacto, com a mesma expressdo que tinha
quando cantava, e Cristo Bedoya voltara a acomodar-lhe as visceras
no lugar e enfaixara-o com um pano de linho. No entanto, a tarde,
comecaram a escorrer das feridas umas aguas cor de xarope que
atrairam as moscas, e uma mancha violacea apareceu-lhe no buco e
alastrou devagarinho, como a sombra de uma nuvem na agua, até a
raiz do cabelo. A cara que sempre Tfora indulgente adquiriu uma
expressao de 1inimigo, e a mae tapou-a com um Qlenco. O coronel
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Aponte compreendeu entdo que ja nao era possivel esperar, e ordenou
ao padre Amador que procedesse a autopsia. 'Seria pior se o
desenterrassemos daqui a wuma semana', disse. 0O péaroco tinha
estudado Medicina e Cirurgia em Salamanca, mas 1ingressara no
seminario sem se formar, e até mesmo o0 presidente da Camara sabia
que a sua autopsia carecia de valor legal. No entanto, fez cumprir
a ordem.

Foi um massacre, consumado nas instalacdes da escola com a
ajuda do boticario que tirou os apontamentos, e de um estudante do
primeiro ano de Medicina que estava ca de férias. Dispuseram tao-so
de uns iInstrumentos de pequena cirurgia, e o0 resto foram ferros de
artesdos. Mas, excetuando os destrogcos no corpo, o0 relatorio do
padre Amador parecia correto, e o0 jJuiz instrutor apensou-o aos
outros como uma peca util.

Sete das inumeras feridas eram mortais. 0 figado estava quase
seccionado por duas perfuracdes profundas na face anterior. Tinha
quatro incisfes no estdomago, e uma delas tédo profunda que o
atravessou de lado a lado e lhe destruiu o pancreas. Tinha outras
seis perfuracdes menores no colon transverso, e multiplas feridas
no intestino delgado. A Unica que tinha no dorso, a altura da
terceira vértebra lombar, perfurara-lhe o rim direito. A cavidade
abdominal estava ocupada por grandes postas de sangue, e entre o
lodacal do conteudo gastrico apareceu uma medalha de Nossa Senhora
do Carmo que Santiago Nasar engolira com a idade de quatro anos. A
cavidade toréacica mostrava duas perfuracdes: uma no segundo espaco
intercostal direito que foir lesionar o pulmdo, e outra muito
proxima da axila esquerda. Tinha ainda seis feridas mais pequenas
nos bragos e maos, e dois cortes horizontais: um na coxa direita e
0 outro nos muasculos do abdémen. Tinha uma Tferida perfurante
profunda na palma da méo direita. O relatério diz: ™"Parecia um
estigma do Crucificado”.A massa encefalica pesava mais sessenta
gramas que a de um inglés normal, e o padre Amador consignou no
relatorio que Santiago Nasar tinha uma inteligéncia superior e um
futuro brilhante. Na nota final, porém, sublinhava uma hi pertrofia
do figado, que atribuiu a uma hepatite mal curada. 'Quer dizer",
disse-me, "que de qualquer forma poucos anos de vida lhe
restavam”.0 dr. Dionisio Iguaran, que realmente tinha tratado
Santiago Nasar de uma hepatite aos doze anos, recordava indignado
aquela autdpsia. "Tinha que ser padre para ser assim tao bruto",
disse-me. '"'Nao houve maneira de Tazer-lhe compreender que ndés,
gente do tropico, temos o figado maior que os galegos.”™ O relatoério
concluia que a causa da morte fora uma hemorragia macica ocasionada
por qualquer das sete feridas maiores.

Devolveram-nos um corpo diferente. Metade do cranio fora
despedacado com a trepanacdo, e o rosto de gald que a morte poupara
acabou de perder a sua identidade. Além disso, 0 paroco tinha
arrancado com um puxdo as visceras retalhadas, mas no fim ndo soube
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o que fTazer com elas, abencoando-as de raiva e atirando-as para o
balde do lixo. Aos ultimos curiosos, que espreitavam pelas janelas
da escola, acabou-se-lhes a curiosidade, o ajudante desvaneceu-se,
e o coronel Lazaro Aponte, que tinha visto e causado tantos
massacres de repressado, acabou transformado em vegetariano, aléem de
espiritista. 0 cascarrdo vazio, enchumacado de trapos e cal viva, e
cosido a matroca com barbante grosso e agulhas de enfardelar,
estava quase a desconjuntar-se, quando 0 pusemos no caixao novo de
seda acolchoada. '"Pensel que assim se conservaria mais tempo",
disse-me o0 padre Amador. Aconteceu o0 contrario: tivemos que
enterrd-lo a pressa de manh&zinha, pois estava em tdo mau estado
que jJa se nao suportava dentro de casa.

Despontava uma terca-feira turva. Nao tive coragem para dormir
sozinho ao fim desta jornada opressiva, e empurrei a porta da casa
de Maria Alejandrina Cervantes a ver se nao tinha corrido o
ferrolho. As cabacas de luz estavam acesas nas arvores, e no patio
de baile havia varios fogbes a lenha com enormes panelas
fumegantes, onde as mulatas tingiam de luto as suas roupas das
festas. Fui dar com Maria Alejandrina Cervantes acordada como
sempre ao amanhecer, e completamente nua como sempre que ndo havia
estranhos em casa. Estava sentada a turca sobre a cama de rainha
diante de um pratalhdo de comida: costeletas de vitela, uma galinha
cozida, lombo de porco, e uma guarnicao de banana e legumes que
teriam dado para cinco pessoas. Comer sem medida foi sempre o0 seu
unico modo de chorar, e eu nunca a tinha visto fazé-lo com tanta
magoa. Deitei-me a seu lado, quase sem falar, e chorando também a
meu modo. Pensava na crueldade do destino de Santiago Nasar, que
lhe tinha feilto pagar vinte anos de felicidade n&o apenas com a
morte, mas também com o retalhar do corpo, e com a sua dispersao e
exterminio. Sonheil que uma mulher entrava no quarto com uma menina
nos bracos, e que esta mastigava sem respirar e o0s graos de milho
meio mastigados caitam no seu soutien. A mulher disse-me: "Ela
mastiga a maluca, sem ligar, sem desligar”.De repente senti o0s
dedos ansiosos que me desapertavam os botdes da camisa, e senti o
cheiro perigoso do animal de amor deitado atras de mim, e senti que
me afundava nas delicias das areias movedicas da sua ternura. Mas
parou de chofre, tossiu de muito longe e safou-se da minha vida.

- Nao posso - disse -, tu cheiras a ele.

E ndo era s6 eu. Tudo continuou a cheirar naquele dia a
Santiago Nasar. Os irmaos Vicario sentiram-no no calabouco onde os
encerrara o presidente da Camara enquanto ndo descobria o que fazer
com eles. "Por mais que me esfregasse com sabdo e escova néo
conseguia tirar o cheiro'”, disse-me Pedro Vicario. lam em trés
noites sem dormir, mas nao conseguiam descansar, pois assim que
comecavam a adormecer la voltavam eles a cometer o crime. ja quase
velho, tentando explicar-me o seu estado naquele dia interminavel,
Pablo Vicario disse-me sem nenhum esforco: "Era como estar acordado
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duas vezes." Essa frase fez-me pensar que o mais insuportavel para
eles no calabouco deve ter sido a lucidez.

O aposento tinha trés metros de lado, uma clarabdia muito alta
com barras de ferro, uma latrina portatil, um lavatério com a sua
bacia e o seu jarro, e duas camas de alvenaria com colchdes de
esteira. O coronel Aponte, sob cujo mandato fora construido, dizia
ndo ter havido nunca pousada mais humana. Meu #rmdo Luis Enrique
estava de acordo, pois uma noite prenderam-no por causa de uma rixa
de madsicos, e o presidente da Camara permitiu por caridade que o
acompanhasse uma das mulatas. Talvez os irmaos Vicario tivessem
pensado o mesmo as oito da manhd, quando se sentiram a salvo dos
arabes. Nesse momento reconfortava-os o prestigio de terem cumprido
a sua leil, e a unica inquietacdo que sentiam era a persisténcia do
cheiro. Pediram abundancia de &gua, sabdo pardo e uma escova, e
lavaram o sangue dos bracos e da cara, e lavaram as camisas, mas
nado conseguiram descansar. Pedro Vicario pediu também o seu
permanganato e os seus diuréticos, e um rolo de gaze esterilizada
para mudar o penso, e 14 urinou duas vezes durante a manha. No
entanto, a vida foi-se-lhe tornando tado dificil a medida que
avancava o dia, que o cheiro passou para segundo plano. as duas da
tarde, quando a modorra do calor teria podido fundi-los, Pedro
Vicario estava tdo cansado que néo podia ficar estendido na cama,
mas esse mesmo cansaco iImpedia-o de manter-se em pé. A dor nas
virilhas quase que lhe chegava ao pescoco, tinha uma retencao de
urinas, e padeceu a certeza espantosa de que nao voltaria a dormir
em todo o0 resto da sua vida. "Estive acordado onze meses",
disse-me, e eu conhecia-o suficientemente bem para saber que falava
verdade. Nao conseguiu almocar. Pablo Vicario, esse, comeu um pouco
de cada coisa que lhe serviram, e um quarto de hora depois desatou
numa soltura pestilencial. as seis da tarde, enquanto autopsiavam o
cadaver de Santiago Nasar, o presidente da Camara foi chamado de
urgéncia porque Pedro Vicario estava convencido de lhe terem
envenenado o irmédo. "Desfazia-se em merda'™, disse-me Pablo Vicario,
"e ndo nos saia da cabeca que eram coisas dos turcos." Até entdo a
latrina portatil transbordara ja por duas vezes, e 0 guarda de
plantdo levara-o outras seis ao WC da Camara. All o encontrou o
coronel Aponte, vigiado pela guarda armada na retrete sem portas, e
desaguando com tanta fluidez que ndo era absurdo pensar em veneno.
Mas essa hipdtese foi rapidamente posta de parte, quando se apurou
que sO tinha bebido da agua e comido do almoco que lhes mandara
Pura Vicario. O presidente da Camara ficou, todavia, téao
impressionado que levou 0s presos para sua casa com uma custodia
especial, até que chegou o juiz de iInstrucédo e os transferiu para a
penitenciaria de Riohacha.

O temor dos gémeos correspondia ao estado de alma da rua. Nao
se descartava uma represalia dos arabes, mas ninguém, a nao ser 0s
irmaos Vicario, pensara no veneno. Imaginava-se, 1Sso sim, que
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aguardassem a noite para derramar gasolina pela clarabdia e pegar
fogo aos presos dentro do calabouco. Mas mesmo essa era uma
suposicdo demasiado facil. Os arabes constituiam uma comunidade de
imigrantes pacificos que se fixaram em comecos do século nas terras
das Caraitbas, até nas mails remotas e pobres, e ali ficaram vendendo
panos garridos e quinquilharias de feira. Eram unidos, laboriosos e
catolicos. Casavam-se entre si, Importavam o0 seu trigo, criavam
cordeiros nos quintais e cultivavam o orégao e a berinjela, e a sua
Unica paixdo tormentosa eram o0s jogos de cartas. Os mais velhos
continuavam a falar o é&arabe rural trazido da sua terra, e
conservaram-no intacto em familia até a segunda geracdo, mas o0s da
terceira, com excecao de Santiago Nasar, ouviam os pais Talar em
arabe e respondiam-lhes em castelhano. De maneira que ndo era
concebivel que fossem modificar de um momento para o outro o seu
espirito pastoril para vingarem uma morte, cujos culpados podiamos
ser todos noés. Em compensacdo ninguém pensou numa represalia por
parte da familia de Placida Linero, que fora gente de poder e de
guerra até se lhe acabar a fortuna, e tinha engendrado mais que um
rufido de taberna conservado pelo sal do seu nome.

O coronel Aponte, preocupado com a boataria, visitou os
arabes, familia a familia, e pelo menos dessa vez tirou uma
conclusdo acertada. Encontrou-os perplexos e tristes, com tarjas de
luto nos altares, e varios deles choravam em alta grita sentados no
chdo, mas nenhum alimentava propositos de vinganca. As reacdes da
manh& tinham despertado ao calor do crime, e 0s seus protagonistas
admitiram que em caso algum teriam passado de uns sopapos. Mais
ainda: foir Suseme Abdala, a matriarca centenaria, que recomendou a
infusado prodigiosa de flor da paixdo e absinto maduro que estancou
a soltura de Pablo Vicario e desatou por sua vez o manancial
florido do irmdo gémeo. Pedro Vicario caiu entdo num torpor insone,
e o0 1rmado restabelecido conciliou 0 primeiro sSoOnNn0 Sem Fremorsos.
Assim o0s encontrou Purissima Vicario as trés da manha de
terca-feira, quando o presidente da Camara a levou para se despedir
deles.

Foi-se embora toda a familia, até mesmo as filhas mais velhas
com o0s maridos, por iniciativa do coronel Aponte. Foram-se embora
sem que alguém desse conta, ao amparo da exaustao publica, enquanto
0S Unicos sobreviventes acordados daquele dia irreparavel, eu entre
eles, enterravam Santiago Nasar. Foram-se enquanto O0S animos
serenavam, por decisdao do presidente da Camara, mas nao voltaram
nunca mails. Pura Vicario tapou com um pano o rosto da Tfilha
devolvida para que ninguém visse as nddoas negras, e vestiu-a de
vermelho vivo para se nao pensar que estava de luto pelo amante
secreto. Antes de partir pediu ao padre Amador que confessasse o0s
filhos na prisdo, mas Pedro Vicario ndo quis, e convenceu o Irmao
de que nada tinham de que arrepender-se. Ficaram sozinhos, e no dia
da transferéncia para Riohacha estavam tdo recompostos e convictos
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da sua razado, que ndo aceitaram ser levados de noite, como tinham
feito com a familia, mas em plena luz do dia e dando a cara. O pail,
Poncio Vicario, morreu pouco tempo depois. '"Levou-o a dor moral',
disse-me Angela Vicéario. Quando os gémeos foram absolvidos, ficaram
em Riohacha, a um dia de viagem de Manaure, onde vivia a familia.
Para 14 foi Prudéncia Cotes a casar com Pablo Vicario, que
aprendera a arte do ouro na oficina do pai e chegou a ser um
refinado ourives. Pedro Vicario, sem amor nem  emprego,
reintegrou-se trés anos depois nas Forcas Armadas, obteve a
promocdo por distincdo a primeiro-sargento, e uma bela manha
internou-se em zona de guerrilha, cantando cancdes de putas, e
nunca mais se soube dele.

Para a imensa maioria s6 houve uma vitima: Bayardo San Roman.
Pensava-se que o0s demais protagonistas da tragédia tinham cumprido
com dignidade, e até mesmo com uma certa grandeza, o papel de
relevo que a vida tinha assinalado para cada um deles. Santiago
Nasar expiara a injuria, os 1irmdos Vicario tinham provado a sua
condicdo de homens, e a irma enganada estava novamente de posse da
sua honra. SO0 Bayardo San Roman tudo perdera. "0 pobre Bayardo™,
como foi Ulembrado anos a fio. E, no entanto, ninguém voltara a
pensar nele até depois do eclipse da Lua, no séabado seguinte,
quando o viuvo Xius contou ao presidente da Camara que vira um
passaro fosforescente adejando sobre a sua antiga casa, e julgava
ser a alma da esposa que reclamava o0s seus pertences. O presidente
da Camara deu uma palmada na testa que nada tinha a ver com a visao
do viuvo.

- Porra - gritou. - Tinha-me esquecido desse desgracado!

Subiu a colina com uma patrulha, e encontrou o descapotavel em
frente da quinta, e viu uma luz solitaria no quarto do casal, mas
ninguém respondeu aos seus chamamentos. Forcaram entdo uma porta
lateral e percorreram o0s quartos 1iluminados pelos restos do
eclipse. "As coisas pareciam que estavam debaixo de agua",
contou-me o0 presidente da Camara. Bayardo San Roman jazia
inconsciente na cama, ainda vestido como o vira Pura Vicario na
madrugada de terca-feira, com as calcas de fantasia e a camisa de
seda, mas sem o0s sapatos. Havia garrafas vazias no chdo e muitas
mais por abrir ao pé da cama, mas de comida nem sombras. "Estava no
ualtimo grau da 1iIntoxicacdo etilica™, disse-me o dr. Dionisio
Iguaran, que fora vé-lo de urgéncia. Mas recuperou em poucas horas,
e assim que recobrou os sentidos p0s toda a gente fora de casa com
as melhores maneiras que foi capaz de arranjar.

- Nado me fodam - disse. - Nem vocés nem O meu pai com 0OS seus
tomates de veterano.

O presidente da Camara informou do episdédio o general Petronio
San Roman, até a derradeira frase literal, com um telegrama
alarmante. O general San Roman deve ter tomado ao pé da letra o
desejo do filho, pois nao veio busca-lo, mandando em sua vez a
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esposa com as Tilhas, e outras duas senhoras de i1dade que pareciam
ser suas irmas. Vieram num barco de carga, de luto cerrado até ao
pescoco pela desgraca de Bayardo San Roman, e com os cabelos soltos
em sinal de dor. Antes de pisarem terra firme tiraram os sapatos e
atravessaram as ruas até a colina, caminhando descalcas sobre o po
ardente do meio-dia, arrancando punhados de cabelo e chorando com
gritos tdo desgarradores que mais pareciam de jubilo. Vi-as passar
da varanda de Magdalena Oliver, e lembro-me de ter pensado que um
desgosto assim sO podia fingir-se para ocultar outras vergonhas
maiores.

O coronel Lazaro Aponte acompanhou-as a casa da colina, e
depois subiu o dr. Dionisio lguaran com a sua mula das urgéncias.
Quando o Sol abrandou, dois funcionarios do municipio foram buscar
Bayardo San Roman numa rede suspensa de um pau, tapado até a cabeca
com uma manta e com 0 seu séquito de carpideiras. Magdalena Oliver
pensou que estava morto.

- Colhdes de deus! - exclamou -, que desperdicio.

Estava outra vez prostrado pelo alcool, mas custava a crer que
o levassem vivo, porque o braco direito ia de rojo pelo chéao, e
assim que a mae voltava a p6-lo dentro da rede, voltava ele a cair,
de maneira que deixou um rasto na terra entre o cimo do precipicio
e 0 convés do barco. Foi a derradeira coisa que nos ficou dele: uma
recordacao de vitima.

Deixaram a quinta intacta. Meus 1irmdos e eu subiamos a
explorad-la em noites de pandega, quando voltavamos de Tférias, e
cada vez descobriamos menos objetos de valor nas salas abandonadas.
De uma delas recuperamos a malinha de mido que Angela Vicario pedira
a mae na noite de nupcias, mas nao lhe demos atencdo. O que achamos
dentro dela pareciam ser o0s aderecos normais para a higiene e a
beleza de uma mulher, e sO reconheci a sua verdadeira utilidade
quando Angela Vicario me contou muitos anos mais tarde quais foram
os artificios de alcoviteira que lhe tinham ensinado para enganar o
marido, Foi o uUnico rasto que deixou naquele que tinha sido o seu
lar de casada pelo espaco de cinco horas.

Anos depois, quando vim recolher os ultimos testemunhos para
esta cronica, ja nao sobravam sequer os resquicios da felicidade de
Yolanda de Xius. As coisas tinham 1do desaparecendo a pouco e
pouco, apesar da teimosa vigilancia do coronel Lazaro Aponte,
inclusive o armario de seis espelhos de corpo inteiro que o0s
mestres-cantores de Mompox tinham tido que armar dentro de casa,
pois nado cabia nas portas. A principio, 0 Viluvo Xius estava
encantado, pensando que eram recursos postumos da esposa para levar
0 que lhe pertencia. 0O coronel Lazaro Aponte fazia pouco dele. Mas
uma noite lembrou-se de celebrar uma missa espirita para esclarecer
o mistério, e a alma de Yolanda de Xius confirmou-lhe pelo préprio
punho que realmente era ela que andava a recuperar para a sua casa
da morte os velhos trastes da felicidade. A quinta comecou a
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esfarelar-se. O carro do casamento foi-se desconjuntando a porta, e
por fim ndo Fficou dele sendo a carcaca apodrecida pelas
intempéries. Durante muitos anos ndo voltou a saber-se nada do
dono. H& uma declaracdo sua nos autos, mas é tdo breve e téao
convencional, que parece atamancada a ultima hora para cumprir com
uma Férmula iniludivel. Da unica vez que fui falar com ele, vinte e
trés anos mais tarde, recebeu-me com uma certa agressividade, e
negou-se a fornecer o dado mais 1nfimo que permitisse clarificar um
pouco a sua participacdo no drama. Em todo o caso, nem 0S proprios
pais sabiam dele muito mais que ndés, nem tinham a menor idéia sobre
0 que viera ele fazer para uma terra tao longe de tudo, sem outra
intencdo aparente além de casar com uma mulher que nunca vira.

Ja de Angela Vicario tive sempre uma ou outra noticia breve
que me iInspirou uma iImagem 1idealizada. Minha irma freira andou
algum tempo pela Alta Guajira, tentando converter os ultimos
idolatras, e costumava parar a conversar com ela na aldeila abrasada
pelo sol das Caraibas, onde a mae tentara enterra-la em vida.
"Trago lembrancas da tua prima"™, dizia-me sempre. Minha 1rma
Margot, que também a visitava nos primeiros anos, contou-me que
tinham comprado um chalé com um péatio enorme de ventos cruzados,
cujo unico problema eram as noites de maré alta, quando as retretes
transbordavam e os peixes amanheciam aos saltos nos quartos. Todas
as pessoas, que a viram nessa eépoca, concordavam em que era uma
mulher bastante despistada, porém muito desembaracada com a maquina
de bordar, e que através da sua industria tinha atingido o
esquecimento.

Muito depois, numa é€época iIncerta em que tentava compreender
alguma coisa de mim proprio, vendendo enciclopédias e livros de
medicina por terras da Guajira, Tfui ter casualmente aquele
morredouro de i1ndios. a janela de uma casa diante do mar, bordando
a maquina na hora de maior calor, havia uma mulher de luto aliviado
com oOculos de arame e cas desbotadas, e por cima da sua cabeca
estava uma gaiola com um canario que ndo parava de cantar. Ao vé-la
assim, dentro da moldura idilica da janela, recusei-me a crer que
aquela mulher tinha sido quem eu pensava, pois ndo pude admitir que
a vida acabasse por parecer-se tanto com a ma literatura. Mas era
ela: Angela Vicéario vinte e trés anos depois do drama.

Tratou-me como sempre me tinha tratado, como um primo
afastado, e respondeu as minhas perguntas com muito bom ar e com
sentido de humor. Era tédo madura e arguta que dava trabalho pensar
que fosse a mesma. O que mais me espantou foi a forma como ela
tinha acabado por compreender a sua propria vida. Ao cabo de poucos
minutos, ja me ndo parecia tao envelhecido como a primeira vista,
mas quase tédo jovem como na minha lembranca, e nao tinha nada em
comum com a rapariga obrigada a casar sem amor aos vinte anos. A
méde, de uma velhice desmazelada, recebeu-me como se recebe um
fantasma dificil. Nao quis falar do passado, e tive que
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conformar-me para esta cronica com algumas frases soltas das suas
conversas com minha mae, e outras, poucas, recuperadas das minhas
recordacdes. Tinha feito mais do que o possivel para Angela Vicario
morrer em vida, mas a filha malogrou-lhe essa intencdo, j& que
nunca Tfez o minimo mistério da sua desventura. Longe disso:
contava-a a quem quisesse ouvi-la até ao pormenor, menos aquele que
nunca haveria de ser aclarado: quem foi, como e quando, o
verdadeiro causador da sua desonra, pois ninguém acreditou que
tivesse sido realmente Santiago Nasar. Nunca ninguém os viu juntos,
e muito menos sozinhos. Santiago Nasar era orgulhoso de mais para
reparar nela. "A parva da tua prima", dizia-me, quando tinha que
menciona-la. Além disso, como entdo diziamos, era g@aviao
frangueiro. Andava sozinho, tal qual o pai, comendo o grelo a
quanta donzela sem rumo comegava a despontar por esses montes, mas
nunca se lhe conheceu dentro da vila uma relacdo diferente da
convencional que mantinha com Flora Miguel, e da outra tormentosa,
que o enlouqueceu durante catorze meses, com Maria Alejandrina
Cervantes. A versao mais corrente, talvez por ser a mais perversa,
era que Angela Vicario estava a proteger alguém que amava de
verdade, e escolhera Santiago Nasar porque jamals pensou que oS
irmaos se atreveriam contra ele. Eu proéprio tenteil arrancar-Ihe
esta verdade, quando a visitei da segunda vez, com todos 0SS meus
argumentos em ordem, mas ela quase nem levantou os olhos do bordado
para rebaté-los.

- Primo, nédo lhe dés mais voltas - disse. Foi ele.

Contou o resto sem reticéncias, incluindo o desastre da noite
de nupcias. Contou que as amigas a tinham industriado para
embebedar o marido na cama até perder a razdo, aparentar mais
vergonha do que sentia quando ele apagasse a luz, fazer uma lavagem
drastica com agua de alumen para fingir a virgindade, e manchar o
lencol com mercurocromo para poder exibi-lo no dia seguinte no seu
patio de recém-casada. Duas Unicas coisas que nao tiveram as
alcoviteiras em conta: a excepcional resisténcia de bebedor de
Bayardo San Roman, e a decéncia pura que Angela Vicario tinha,
dentro da parvoice imposta pela made. "Nao Tfiz nada do que me
disseram para fazer', disse-me, ™"pois quanto mais pensava nisso,
mails percebia que tudo aquilo era uma porcaria que nao se podia
fazer a ninguém, e muito menos ao pobre homem que tivera a pouca
sorte de casar comigo”.De maneira que se deixou despir sem pejo no
quarto com a luz acesa, a salvo ja de todos os medos aprendidos que
lhe tinham malogrado a vida. "Nao custou nada'™ disse-me, 'porque
estava decidida a morrer”.

O certo é que falava da sua desventura sem nenhum pudor para
dissimular a outra desventura, a verdadeira, que lhe queimava as
entranhas. Ninguém teria suspeitado sequer, até ela resolver
contar-mo, que Bayardo San Roman estava na sua vida para todo o
sempre, desde que a levou de volta a casa. Foi um golpe de
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misericordia. 'De repente, quando a mamd comecou a bater-me,
comecel eu a lembrar-me dele™, disse-me. Os murros doiam-lhe menos
porque sabia que eram por ele. Continuou a pensar nele com um certo
assombro de si propria, quando solucava estendida no sofad da sala
de jantar. "Nao por causa da pancada nem por nada do que tinha
acontecido™, disse-me, 'chorava por ele”_Continuava a pensar nele
enquanto a mae lhe punha compressas de arnica na cara, e mais ainda
quando ouviu o alarido na rua e os sinos tocando a fogo na torre da
igreja, e a mae entrou no quarto para dizer-lhe que j& podia
dormir, porque o pior estava passado.

Ha muito tempo que pensava nele sem a minima paixdo, quando
teve de acompanhar a mde a uma consulta da vista no hospital de
RIohacha. De passagem entraram no Hotel do Porto, cujo proprietario
conheciam, e Pura Vicario pediu um copo de agua no bar. Estava a
beber, de costas para a filha, quando esta viu o0 seu proprio
pensamento reflectido nos espelhos repetidos da sala. Angela
Vicario voltou a cabeca com as suas derradeiras forcas, e viu-o0
passar a seu lado sem a ver, e viu-o sair do hotel. Depois olhou
outra vez para a mae com o coracao despedacado. Pura Vicario tinha
acabado de beber, limpou os labios a manga e sorriu-lhe do balcéao
com as lentes novas. Nesse sorriso, e pela primeira vez desde o seu
nascimento, Angela Vicario viu-a tal qual era: uma pobre mulher
consagrada ao culto dos seus defeitos. "Gaita'", disse. Estava téo
transtornada que fez toda a viagem de regresso cantando em voz
alta, e estendeu-se na cama a chorar durante trés dias.

Nasceu de novo. "Fiquei Jlouca por ele”, disse-me, "louca
furiosa.”™ Bastava fechar os olhos para vé-lo, ouvia-o respirar no
mar, acordava-a a meio da noite o calor do seu corpo na cama. Em
fins dessa semana, sem ter conseguido ter um minuto de sossego,
escreveu-lhe a primeira carta. Fol uma missiva convencional, onde
lhe contava que o vira sair do hotel, e que teria gostado que ele a
visse. Esperou em vdo uma resposta. Ao fim de dois meses, cansada
de esperar, mandou-lhe outra carta no mesmo estilo enviesado da
anterior, cuja unica intencdo parecia ser a de censurar-lhe a falta
de cortesia. Seis meses depois tinha escrito seis cartas sem
resposta, mas conformou-se com a prova de que ele estava a
recebé-las.

Dona pela primeira vez do seu destino, Angela Vicario
descobriu entdo que o 6dio e o amor sdo paixdes reciprocas. Quantas
mais cartas mandava, mails aticava as brasas da sua Tebre, mas
também mais aquecia o rancor TfTeliz que sentia contra a mae.
"Revolviam-se-me as tripas s6 de a ver', disse-me, "mas ndo a podia
ver sem me lembrar dele.”™ A sua vida de casada devolvida continuava
a ser tao simples como a de solteira, sempre a bordar a maquina com
as amigas, como antes fazia tulipas de pano e péassaros de papel,
mas quando a mde 1a deitar-se, ela ficava no quarto a escrever
cartas sem futuro até quase de manhad. Tornou-se lucida, Imperiosa,
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senhora da sua vontade, e voltou a ser virgem s6 para ele, e nao
reconheceu outra autoridade sendo a sua, nem mais serviddo que a da
sua obsesséo.

Escreveu uma carta todas as semanas durante mela vida. 'as
vezes ndo me lembrava que dizer™, disse-me morta de riso, "mas
bastava-me saber que ele as recebia.” A principio foram cartfes de
cerimbnia, depois foram pequenos papéis de amante furtiva, bilhetes
perfumados de noiva Tfugaz, memoriails de negécios, documentos de
amor, e por ultimo foram as cartas indignas de uma esposa
abandonada que inventava doencas cruéis para obriga-lo a voltar.
Uma noite de bom humor entornou-se-lhe o tinteiro por cima da carta
acabada de escrever, e em vez de rasga-la acrescentou um
post-scriptum: "Como prova do meu amor mando-te as minhas
lagrimas”.De quando em vez, cansada de chorar, zombava da sua
propria loucura. Seis vezes foi substituida a funcionaria dos
correios, e seis vezes ganhou a sua cumplicidade. SO nao lhe passou
pela cabeca uma coisa: renunciar. E, no entanto, ele parecia
insensivel ao seu delirio: era como se escrevesse para ninguém.

Uma madrugada de ventos, pelo ano décimo, acordou-a do sono a
certeza de que ele estava nu na sua cama. Escreveu-lhe entdo uma
carta febril de vinte folhas, na qual soltou sem pudor as verdades
amargas que trazia apodrecidas no coracdo desde a noite funesta.
Falou-lhe das cicatrizes eternas que ele deixara no seu corpo, do
sal da sua lingua, do rastilho de fogo da sua verga africana.
Entregou-a a funcionaria dos correios, que ia a sexta-feira a tarde
bordar com ela para levar-lhe as cartas, e convenceu-se de que
aquele desabafo final seria o derradeiro da sua agonia. A partir de
entdo ja ndo tinha consciéncia do que escrevia, nem sabia de
ciéncia certa quem escrevia, mas continuou a escrever sem tréguas
durante dezessete anos.

Num meio-dia de Agosto, estava ela a bordar com as amigas,
sentiu que alguém chegava a porta. Nao precisou de olhar para saber
quem era. "Estava gordo e comecava a cair-lhe o cabelo, e ja usava
6culos para ver ao perto', disse-me. ""Mas era ele, gaita, era elel”
Assustou-se, porque sabia que a via tdo decaida como ela o via, e
nado acreditava que tivesse dentro de si tanto amor como ela tinha
para suportar i1sso. Vestia uma camisa empapada em suor, como quando
o vira pela primeira vez, e trazia a mesma correia € 0S mesmos
alforges de couro cru com enfeites de prata. Bayardo San Roman deu
um passo em frente, sem ligar as outras bordadeiras atbnitas, e
pousou os alforges sobre a maquina de costura.

- Ora bem - disse -, aqui estou eu.

Trazia a mala da roupa para ficar, e outra mala igual com
quase duas mil cartas que ela lhe escrevera. Estavam arrumadas por
datas, em macos atados com fitas as cores, e todas por abrir.

Durante anos nao conseguimos fTalar de outra coisa. O nosso
comportamento diario, até entdo dominado por tantos habitos
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lineares, comecara subitamente a girar a volta de uma mesma
ansiedade comum. Surpreendiam-nos os galos do amanhecer, quando
tentavamos ordenar o0s inumeros acontecimentos fortuitos encadeados
que tinham tornado possivel o absurdo, e era evidente que 0 nao
fazramos por um empenho de esclarecer mistérios, mas porque nenhum
de nés podia continuar a viver sem saber exatamente qual o sitio e
a missado que lhe designara a fatalidade.

Muita gente ficou sem saber. Cristo Bedoya, que chegou a ser
um cirurgido notavel, ndo conseguiu explicar a si proéprio por que
cedeu ao impulso de esperar duas horas em casa dos avds até o bispo
chegar, em vez de ir descansar para casa dos pais, que ficaram a
sua espera até ao romper do dia, para avisa-lo. Mas a mailoria das
pessoas que teriam podido fazer alguma coisa para impedir o crime
e, no entanto, nado o fTizeram, consolaram-se com o pretexto de que
0s assuntos de honra sao arquivos sagrados a que sO tém acesso 0s
donos do drama. A honra € o amor'™, ouvia eu dizer a minha mae.
Horténsia Baute, cuja Unica participacao foi ter visto manchadas de
sangue as Tacas que ainda estavam limpas, sentiu-se tao afetada
pela alucinacdo que caiu numa crise de peniténcia e um dia nao
conseguiu suportid-la e saiu em pélo para a rua. Flora Miguel, a
noiva de Santiago Nasar, fugiu por despeito com um tenente do
Servico de Fronteiras que a prostituiu entre os seringueiros do
Vichada. Aura Villeros, a comadre que ajudara a nascer trés
geracoes, sofreu um espasmo da bexiga quando lhe deram a noticia, e
até ao dia da morte necessitou de sonda para urinar. D. Rogelio de
la Flor, o bom do marido de Clotilde Armenta, que era um prodigio
de vitalidade aos oitenta e seis anos, levantou-se pela ultima vez
para ver como despedacavam Santiago Nasar contra a porta fechada de
sua casa, e nédo sobreviveu a comocdo. Pléacida Linero fechara essa
porta a ultima da hora, mas livrou-se a tempo da culpa. "Fechei-a
porque Divina Flor me jurou que tinha visto entrar o meu filho",
contou-me, "e ndo era verdade.” Mas, por outro lado, nunca se
perdoou ter confundido o augurio magnifico das arvores com o dos
passaros, infausto, e cedeu ao pernicioso costume do seu tempo de
mastigar sementes de cardamina.

Doze dias depois do crime, O juiz instrutor deparou com uma
vila em carne viva. No soérdido gabinete de pranchas dos Pacos do
Concelho, bebendo café de panela com rum de cana contra as miragens
do calor, teve que pedir tropa de reforco para dominar a multidao
que acorria a Tazer declaracdoes sem ser convocada, ansiosa por
exibir a sua propria importancia no drama. Acabava de formar-se, e
usava ainda o fato escuro da Faculdade de Direito, e o anel de ouro
com o emblema do seu curso, e a vaildadezinha e o [lirismo do
primiparo feliz. Mas eu nunca soube o nome dele. Tudo o que sabemos
do seu caréacter foi aprendido nos autos, que iInumeras pessoas me
ajudaram a procurar, vinte anos depois do crime, no Palacio da
justica de Riohacha. Nao existia qualquer classificacdo nos

45



arquivos, e mais de um século de processos estava empilhado no
pavimento do decrépito edificio colonial, que tinha sido pelo
espaco de dois dias o quartel-general de Francis Drake. O
rés-do-chdo era 1inundado pelo mar de leva, e o0s livros
desconjuntados flutuavam nas salas desertas. Eu proprio explorei
muitas vezes com agua até ao tornozelo aquele tanque de causas
perdidas, e s60 um acaso me permitiu recuperar, ao fim de cinco anos
de buscas, umas trezentas e vinte e duas folhas salteadas das mais
de quinhentas que os autos deviam ter.

O nome do juiz ndo aparecia em nenhuma, mas € evidente que ele
era um homem abrasado pela febre da literatura. Lera sem duvida os
classicos espanhdis, e alguns latinos, e conhecia bastante bem
Nietzsche, que era o autor da moda entre os magistrados do seu
tempo. As notas a margem, e nao apenas pela cor da tinta, pareciam
redigidos com sangue. Estava té&o perplexo com o enigma que lhe
tocara em sorte, que frequentemente iIncorreu em divagacbes liricas,
contrarias ao rigor do seu oficio. Acima de tudo nunca lhe pareceu
legitimo que a vida se servisse de tantos acasos proibidos a
literatura, para que viesse a cumprir-se sem entraves uma morte tao
anunciada.

O que mais o alarmara no fim da sua diligéncia excessiva tinha
sido, porém, ndo achar um sé indicio, nem mesmo o menos verosimil,
de que Santiago Nasar fora realmente o0 causador da ofensa. As
amigas de Angela Vicario, que tinham sido suas cumplices no
embuste, continuaram durante muito tempo a contar que ela as fTizera
participes do seu segredo desde antes do casamento, mas nao lhes
revelara nenhum nome. Nos autos declararam: ™"Disse-nos o milagre,
mas ndo o santo." Angela Vicéario, essa, ficou sempre na sua. Quando
0 juiz instrutor lhe perguntou, usando do seu estilo lateral, se
sabia quem era o defunto Santiago Nasar, ela respondeu impassivel:

- Fol o autor do meu crime.

Assim consta nos autos, mas sem mais precisdao de modo nem de
lugar. Durante o julgamento, que apenas durou trés dias, o
representante da parte civil pdés o maior empenho na Tfragilidade
dessa acusacdo. Era tal a perplexidade do juiz instrutor ante a
falta de provas contra Santiago Nasar, que o0 seu bom trabalho
parece por momentos desvirtuado pela desilusdo. As folhas
quatrocentos e dezasseis, de seu proéprio punho e com a tinta
encarnada do boticario, redigiu uma nota a margem: "Dai-me um
preconceito e moverei o0 mundo." Sob essa parafrase de desalento,
com um traco feliz feito com a mesma tinta de sangue, desenhou um
coracao trespassado por uma flecha. Para ele, como para os amigos
mais chegados de Santiago Nasar, o proprio comportamento deste nas
ultimas horas fol uma prova da sua inocéncia.

Na manhd da morte, de fato, Santiago Nasar nao tivera um
instante de duvida, apesar de saber perfeitamente qual teria sido o
preco da injuria que lhe imputavam. Conhecia a indole hipdécrita do
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seu mundo, e devia saber que o feitio simplério dos gémeos nado era
capaz de resistir ao escarnio. Ninguém conhecia bem Bayardo San
Roman, mas Santiago Nasar dava-se suficientemente com ele para
adivinhar que, sob a prosapia mundana, estava tado sujeito como
qualquer outra pessoa aos preconceitos de origem. De maneira que a
sua despreocupacdo consciente teria sido suicida. Além disso,
quando Tfinalmente soube que no ultimo momento os irmaos Vicario
estavam a espera dele para mata-lo, a sua reacdo nao foi de panico,
como tantas vezes se disse, mas mostrou, ISso sim, O desconcerto da
inocéncia.

A minha opinido pessoal que ele morreu sem compreender a sua
morte. Depois de prometer minha 1rma Margot que tomaria o
pequeno-almoco em nossa casa, Cristo Bedoya agarrou-o por um braco
e Toi andando com ele ao longo do porto, e pareciam os dois téo
desprevenidos que suscitaram falsas 1lusdes. "lam tdo contentes",
disse-me Meme Loaiza, "que deil gracas a Deus, porque pensei que as
coisas se tinham arranjado.” Nem toda a gente, claro, gostava de
Santiago Nasar. Polo Camillo, dono do gerador, pensava que a sua
calma nado era 1Inocéncia, mas cinismo. "Ele tinha i1déia de que o
dinheiro o fazia intocavel'™, disse-me. Fausta LoOpez, mulher de
Pélo, comentou: *"Como todos os Turcos.' Indalecio Pardo acabava de
passar pelo estabelecimento de Clotilde Armenta, e 0s (gémeos
tinham-lhe dito que, mal o bispo se fosse embora, matariam Santiago
Nasar. Pensou, como tantas outras pessoas, que eram fantasias de
tipos com ressaca, mas Clotilde Armenta Tfez-lhe ver que era
verdade, e pediu-lhe que fosse ter com Santiago Nasar e 0 avisasse.

- Olha, estas prail a preocupar-te nem sei porqué - disse-lhe
Pedro Vicéario. - Seja como for € como se j& estivesse morto.

Era um desafio demasiado evidente. Os gémeos sabiam do
parentesco entre Indalecio Pardo e Santiago Nasar, e devem ter
pensado que era a pessoa iIndicada para impedir o crime sem Fficarem
cobertos de vergonha. Mas Indalecio Pardo viu Santiago Nasar quando
Cristo Bedoya o levava pelo braco por entre os grupos que vinham do
porto, e ndo se atreveu a avisa-lo. ""Nao tive tomates', disse-me.
Deu uma palmada nas costas a cada um, e deixou-os seguir. Eles mal
o0 viram, pois continuavam enfronhados nas contas do casamento.

As pessoas dispersavam-se a caminho da praca na mesma direcéo
que eles. Era uma multiddo compacta, mas Escolastica Cisneros acha
que Vviu o0s dois amigos caminharem pelo centro sem dificuldade,
dentro de um circulo, porque as pessoas sabiam que Santiago Nasar
ia morrer, e ndo se atreviam a tocar nele. Também Cristo Bedoya
recordava uma atitude diferente para com ambos. "Olhavam-nos como
se tivéssemos a cara pintada', disse-me. E mais: Sara Noriega abriu
a loja de calcado quando eles i1am a passar, e espantou-se com a
palidez de Santiago Nasar. Mas este tranquilizou-a.

- Ora, menina Sara - disse-lhe sem se deter - com a ressaca
que tenho!

é
a
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Celeste Dangond estava sentada, de pijama, a porta de casa,
zombando dos que tinham ficado vestidos para cumprimentar o bispo,
e convidou Santiago Nasar a tomar um café. "Foi para ganhar tempo
enquanto pensava', disse-me. Mas Santiago Nasar respondeu-lhe que
ia num iInstante mudar de roupa para tomar o pequeno-almoco com
minha irma. "Deixei correr o marfim'”, explicou-me Celeste Dangond,
"porque de repente pareceu-me que nao podiam mata-lo, estando ele
tdo seguro do que i1a fazer.”™ Yamil Shaium foi a Unica pessoa que
fez o que se tinha proposto. Mal soube do boato postou-se a porta
da sua mercearia e esperou por Santiago Nasar para avisa-lo. Era um
dos ultimos arabes vindos com lbrahim Nasar, fora seu parceiro de
cartas até a morte, e continuava a ser o conselheiro hereditario da
familia. Ninguém tinha mails autoridade do que ele para falar com
Santiago Nasar. Pensava, porém, que sendo o boato infundado iria
provocar-lhe um alarme indtil, e preferiu consultar primeiro Cristo
Bedoya a ver se este estava mais bem informado. Chamou-o quando
passavam. Cristo Bedoya deu uma palmada nas costas de Santiago
Nasar, Ja& na esquina da praca, e acudiu ao chamamento de Yamil
Shaium.

- Até sabado - disse-lhe.

Santiago Nasar nado respondeu, mas em vez disso, dirigiu-se em
arabe a Yamil Shaium e este replicou-lhe também em arabe,
retorcendo-se de gozo. "Era um jogo de palavras com que sempre nos
divertiamos'™, disse-me Yamil Shaium. Sem parar, Santiago Nasar fez
a ambos o seu sinal de adeus com a médo e dobrou a esquina da praca.
Foi a ultima vez que qualquer deles o viu.

Cristo Bedoya quase nédo teve tempo de ouvir a iInformacao de
Yamil Shaium, antes de sair da loja para apanhar Santiago Nasar.
Tinha-o visto dobrar a esquina, mas ndo o encontrou entre 0S grupos
que comecavam a dispersar-se pela praca. Varias pessoas a quem
perguntou por ele deram-lhe a mesma resposta:

- Vi-0 agora mesmo contigo.

Pareceu-lhe impossivel que tivesse chegado a casa em tao pouco
tempo, mas de qualquer forma entrou e perguntou por ele, pois deu
com a porta da frente sem tranca e entreaberta. Entrou sem ver o
papel no chéo, e atravessou a sala as escuras, tentando ndo fazer
barulho, porque ainda era muito cedo para visitas, mas o0s caes
agitaram-se nos fundos da casa e sairam ao seu encontro.
Sossegou-o0os com as chaves, como aprendera a fazer com o dono, e
seguiu acossado por eles até a cozinha. No corredor cruzou-se com
Divina Flor, que trazia um balde de agua e um esfregdo para limpar
0 chdo da sala. Ela garantiu-lhe que Santiago Nasar ainda nao tinha
voltado. Victoria Guzman acabava de pb6r ao fogdo o guisado de
coelho, quando ele entrou na cozinha. "Sata-lhe o0 coracédo pela
boca', disse-me. Cristo Bedoya perguntou-lhe se Santiago Nasar
estava em casa, e ela respondeu com uma candura fingida que ainda
nao tinha chegado para se deitar.
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- A sério - disse-lhe Cristo Bedoya - andam atras dele para
mata-lo.

Victoria Guzman pb6s de parte a candura.

- Coitados desses mocos, matam 14 alguém - disse.

- Desde sabado que eles ndo fazem sendo beber - disse Cristo
Bedoya.

- Por isso mesmo - replicou ela -, porcos com frio e homens
com vinho sO0 fazem arruido.

Cristo Bedoya voltou para a sala, onde Divina Flor acabava de
abrir as janelas. '"De certeza que nédo estava a chover'™, disse-me
Cristo Bedoya. "Ainda ndo eram sete, e ja entrava pelas janelas um
sol dourado”.Perguntou de novo a Divina Flor se tinha a certeza que
Santiago Nasar nado entrara pela porta da sala. Ela ndo se mostrou
entdo tado segura como da vez anterior. Perguntou por Placida
Linero, e ela respondeu que tinha ido ha instantes por-lhe o café
na mesinha-de-cabeceira, mas nao a acordara. Era assim sempre:
acordaria as sete, tomaria o café, e desceria a dar ordens para o
almoco. Cristo Bedoya olhou para o reldgio: eram 6 e 56. Subiu
entdo ao piso de cima para certificar-se de que Santiago Nasar néao
entrara.

A porta do quarto dele estava fechada por dentro, porque
Santiago Nasar tinha saido pelo quarto da mae. Cristo Bedoya nédo so
conhecia a casa tédo bem como a sua, como tinha tanta confianga com
a familia que empurrou a porta do quarto de Placida Linero para
dali passar ao quarto do lado. Um raio de sol perlado de pé entrava
pela clarabdia, e a bela mulher adormecida na rede, deitada de
costas, com a mao de noiva encostada a cara, tinha um aspecto
irreal. "Fol como uma aparicédo™, disse-me Cristo Bedoya.
Contemplou-a um momento, fascinado pela sua beleza, passou de largo
pela casa de banho, e entrou no quarto de Santiago Nasar. A cama
continuava iIntacta, e na poltrona estava a roupa de montar muito
bem passada, e em cima da roupa estava o chapéu de aba larga de
cavaleiro, e no chdo estavam as botas e junto delas as esporas. Na
mesinha-de-cabeceira o reldgio de pulso de Santiago Nasar marcava 6
e 58. "De repente penseil que ele voltara a sair armado™, disse-me
Cristo Bedoya. Mas foi dar com o Magnum na gaveta da
mesinha-de-cabeceira. ''Nunca tinha dado um tiro"”, disse-me Cristo
Bedoya, "mas resolvi agarrar no revolver para o levar a Santiago
Nasar.'" Prendeu-o no cinto, por dentro da camisa, e s6 depois do
crime reparou que estava descarregado. Placida Linero apareceu a
porta com a chavena de café na mado, no preciso instante em que ele
fechava a gaveta.

- Meu Deus - exclamou ela -, pregaste-me ca um susto!

Cristo Bedoya também se assustou. Viu-a em plena luz, com um
robe de cotovias douradas e o cabelo solto, e o0 encanto
desvaneceu-se. Meio confuso explicou que tinha entrado para vVir
buscar Santiago Nasar.
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- Foi receber o bispo - disse Placida Linero.
- Passou de largo - disse ele.

- Percebi logo - disse ela -, é um filho de ma méae.
Ndo disse mais nada, porque nesse momento reparou que Cristo
Bedoya nédo sabia onde por os pés. "Espero que Deus me tenha

perdoado'™, disse-me Placida Linero, "mas vi-o tdo atrapalhado que
de repente s6 me lembrou que tinha vindo roubar alguma
coisa”.Perguntou-lhe o que se passava. Cristo Bedoya tinha perfeita
consciéncia de estar numa situacdo duvidosa, mas ndo teve coragem
para revelar-lhe a verdade.

- E que ndo dormi nem um minuto - disse.

Desandou sem mais explicagOes. 'De qualquer maneira™, disse-me
ele, "tinha sempre a 1déia que estavam a rouba-la”.Na praca
encontrou-se com o padre Amador que regressava a igreja com o0s
paramentos da missa frustrada, mas nao lhe pareceu que pudesse
fazer por Santiago Nasar mais do que salvar a sua alma. la outra
vez a caminho do porto quando ouviu chamarem por ele do
estabelecimento de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estava a porta,
livido e desgrenhado, com a camisa aberta e as mangas enroladas até
ao cotovelo, e tendo na mdo a faca grossa que ele préprio fabricara
de uma folha de serra. A sua atitude era insolente de mais para ser
casual, e no entanto ndo fora a unica nem a mais visivel que tinha
tomado nos ultimos minutos para que o impedissem de cometer o
crime.

- Cristébal - gritou -, diz a Santiago Nasar que aqui o
esperamos para mata-lo!

Cristo Bedoya ter-lhe-i1a feito o favor de estorva-lo. "Se eu
soubesse atirar com um revolver, Santiago Nasar estaria hoje vivo",
disse-me. Mas s6 de pensar nisso ficou iImpressionado, depois de
tudo o que ouvira dizer sobre a poténcia devastadora de uma bala
blindada.

- Fica sabendo que ele estd armado com um Magnum capaz de
atravessar uma chapa de ferro! - gritou.

Pedro Vicario sabia que nédo era verdade. ""Nunca ia armado, se
vestia a roupa de montar™, disse-me. Mas de qualquer forma previra
essa hipotese quando tomou a decisédo de lavar a honra da irma.

- Os mortos nédo disparam! - gritou.

Pablo Vicario surgiu nesse momento a porta. Tao palido como o
irmado, trazia pelas costas o casaco de casamento e segurava na mao
a faca embrulhada em papel de jornal. "Nao fora por i1sso', disse-me
Cristo Bedoya, 'e eu nunca teria sabido quem era um e quem era
outro”. Clotilde Armenta apareceu por tras de Pablo Vicéario, e
gritou a Cristo Bedoya que nédo perdesse tempo, porque naquela terra
de maricas sO6 um homem como ele podia impedir a

tragédia.

Tudo o que aconteceu a partir dai foi do dominio publico. As
pessoas que regressavam do porto, alertadas pelos gritos, comecaram
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a tomar posicao na praca para assistir ao crime. Cristo Bedoya
perguntou a varios conhecidos por Santiago Nasar, mas ninguém o
vira. A porta do Clube Social encontrou-se com o coronel Léazaro
Aponte e contou-lhe o0 que acabava de suceder em frente do
estabelecimento de Clotilde Armenta.

- Nao pode ser - disse o coronel Aponte - porque eu mandei-0S
para a cama.

- Vi-o0s agora mesmo com uma TFfaca de matar porcos - disse
Cristo Bedoya.

- Nao pode ser, porque eu tirei-lhes as facas antes de os
mandar deitar - disse o0 presidente da Camara. - Se calhar viste-os
fol antes disso.

- Vi-0os ha dois minutos e cada um deles tinha uma faca de
matar porcos - disse Cristo Bedoya.

- 06 porra - disse o presidente da Camara - querem ver que
foram buscar outras?

Prometeu ocupar-se do caso imediatamente, mas entrou no Clube
Social a confirmar uma partida de dominé para essa noite, e quando
voltou a sailr ja estava consumado o crime. Cristo Bedoya cometeu
entdo o seu unico erro Tfatal: pensou que Santiago Nasar tinha
resolvido a ultima da hora ir tomar o pequeno-almoco a nossa casa
antes de mudar de roupa, e para la se dirigiu a procura dele.
Estugou o passo pela beira-rio, perguntando a todas as pessoas que
encontrava se o tinham visto passar, mas ninguém soube dizer. N&ao
se alarmou, porque havia outros caminhos para nossa casa. Proéspera
Arango, a bogotana, suplicou-lhe que fizesse alguma coisa pelo pai
que agonizava no patamar, 1imune a béncdo Tfugaz do bispo. "Eu
tinha-o visto quando passei por 1a", disse-me minha irma Margot, "e
Jja tinha cara de morto." Cristo Bedoya demorou quatro minutos a ver
0 doente, e prometeu voltar mais tarde para um tratamento de
urgéncia, mas perdeu outros trés minutos, ajudando Préspera Arango
a leva-lo para o quarto. Quando voltou a sailr ouviu gritos remotos
e pareceu-lhe que estavam a queimar foguetes no caminho para a
praca. Quis correr, mas nado conseguiu por causa do revolver mal
ajustado ao cinto. Ao dobrar a ultima esquina reconheceu pelas
costas minha mae que levava quase de rojo o filho mais novo.

- Lufsa Santiaga - gritou-lhe -, onde esta o seu afilhado?

- A1 filho - respondeu ela -, consta que o mataram!

Assim fora. Enquanto Cristo Bedoya o procurava, Santiago Nasar
tinha entrado em casa de Flora Miguel, sua noiva, mesmo ao voltar
da esquina onde ele o vira pela ultima vez. "Nao me Ilembrou que
estivesse ali1", disse-me, 'porque essa gente nunca se levantava
antes do meio-dia”.Era versado corrente que toda a familia ficava na
cama até ao meio-dia por ordem de Nahir Miguel, o homem sabio da
comunidade. "Por 1isso Flora Miguel, que ja nédo dava para ser
cozinhada em duas aguas, conservava-se fresca como uma rosa', diz
Mercedes. A verdade é que deixavam a casa fechada até bastante
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tarde, como muitas outras, mas eram gente madrugadora e laboriosa.
Os pais de Santiago Nasar e de Flora Miguel tinham combinado
casa-los um com o outro. Santiago Nasar aceitou o0 compromisso em
plena adolescéncia, e estava decidido a honra-lo, talvez por ter do
casamento a mesma concepcao utilitaria que o pai. Flora Miguel,
pelo seu lado, gozava de uma certa condicdo floral, mas carecia de
graca e de tino e ja servira de madrinha de casamento a toda a sua
geracdo, de maneira que a combinacdo foi para ela uma solucao
providencial. Tinham um noivado facil, sem visitas formais nem
desassossegos do coracdo. O casamento, varias vezes adiado, estava
finalmente aprazado para o préoximo Natal.

Flora Miguel acordou naquela segunda-feira com 0s primeiros
bramidos do barco do bispo, e logo a seguir inteirou-se de que o0s
gémeos Vicario estavam a espera de Santiago Nasar para mata-lo.
Confessou

a minha irma freira, a unica pessoa que falou com ela depois
da desgraca, que se nao lembrava sequer de quem lhe tinha dito
isso. SO sei que as seis da manhd jJ&4 toda a gente sabia",
disse-lhe. Pareceu-lhe 1inconcebivel, porém, que fossem matar
Santiago Nasar, e pensou que iam mas era casa-lo a forca com Angela
Vicario para Ihe devolverem a honra. Sofreu wuma crise de
humilhacdo. Enquanto metade da vila esperava o bispo, ela estava no
quarto, chorando de raiva e pondo em ordem o cofre das cartas que
Santiago Nasar lhe mandara desde o tempo do colégio.

Todas as vezes que passava por casa de Flora Miguel, mesmo que
ndo estivesse ninguém, Santiago Nasar raspava com as chaves a rede
metadlica das janelas. Naquela segunda-feira ela estava a sua espera
com o cofre das cartas no regaco. Santiago Nasar nao podia vé-la da
rua, mas em compensacdo Viu-o ela aproximar-se através da rede
metalica, antes mesmo de raspar com as chaves.

- Entra - disse-lhe.

Ninguém, nem sequer um médico, jamais entrara naquela casa as
6.45 da manha. Santiago Nasar acabava de deixar Cristo Bedoya na
loja de Yamil Shaium, e havia tanta gente pendente dele na praca
que ndo se percebe que ninguém o tivesse visto entrar em casa da
noiva. O juiz instrutor procurou ao menos uma pessoa que O tivesse
visto, e fé-lo com tanta persisténcia como eu, mas ndo se encontrou
nenhuma. A Tfolhas trezentos e oitenta e dois dos autos escreveu
outra nota a margem com tinta encarnada: '"A fatalidade faz-nos
invisiveis”.0 fato ¢é que Santiago Nasar entrou pela porta
principal, a vista de toda a gente, e sem fazer o0 que quer que
fosse para nao ser visto. Flora Miguel esperava-o na sala, verde de
colera, com um daqueles vestidos de folhos infelizes que costumava
P6r nas ocasides memoraveis, e passou-lhe o cofre para as maos.

- Toma - disse-lhe. - E Oxal4d te matem.

Santiago Nasar ficou tao perplexo que o cofre se lhe escapou
das maos, e as suas cartas sem amor espalharam-se pelo chao. Tentou
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alcancar Flora Miguel no quarto, mas esta fechou a porta e correu o
ferrolho. Bateu varias vezes, e chamou-a com uma voz demasiado
pressurosa para aquela hora, de maneira que toda a familia acorreu
alarmada. Entre parentes consangiineos e por afinidade, maiores e
menores de idade, eram mais de catorze. O ultimo a surgir foi Nahir
Miguel, o pai, com a sua barba ruiva e ajilaba de beduino que
trouxera da sua terra, e que sempre usou dentro de casa. Vi-oO
muitas vezes, e era iImenso e parcimonioso, mas O que mais me
impressionava nele era o fulgor da sua autoridade.

- Flora - chamou na sua lingua. - Abre essa porta.

Entrou no quarto da filha, enguanto a familia contemplava
absorta Santiago Nasar. "Desde o primeiro momento percebi que néao
fazia a menor 1idéia do que eu lhe dizia", disse-me. Entédo Ilhe
perguntou em concreto se sabia que o0s irmdos Vicario andavam a
procura dele para mata-lo. "Empalideceu, e perdeu de tal maneira o
dominio de si que ndo era possivel pensar que estivesse a fingir",
disse-me. Coincidiu em afirmar que a sua atitude nédo era tanto de
medo como de perturbacao.

- Tu é que sabes se eles tém razdo ou nao - disse-lhe. - Mas
em todo o caso, nhdo te restam agora sendo dois caminhos: ou te
escondes aqui, que é casa tua, ou sais l4 para fora com a minha
espingarda.

- Uma porra se eu percebo alguma coisa - disse Santiago Nasar.

Foi tudo o que conseguiu dizer, e disse-o em castelhano.
"Parecia um passarito molhado™, disse-me Nahir Miguel. Teve de
tirar-lhe o cofre das maos porque ele nédo sabia onde po6-lo para
abrir a porta.

- Vao ser dois contra um - disse-lhe.

Santiago Nasar foi-se embora. As pessoas tinham-se postado na
praca como num dia de cortejo. Toda a gente o viu sailr, e toda a
gente pensou que ele ja& sabia que iam mata-lo, e estava tao
atordoado que ndo achava o caminho para casa. Dizem que alguém
gritou de wuma varanda.- "Por ai ndo, turco, pelo porto
velho”_Santiago Nasar tentou Jlocalizar a voz. Yamil Shaium
gritou-lhe que se metesse na sua loja, e foi 14 dentro buscar a
cacadeira, mas ndo se lembrava onde tinha escondido os cartuchos.
De todos os lados comecaram a gritar-lhe, e Santiago Nasar deu
varias voltas do avesso e do direito, deslumbrado por tantas vozes
simultaneas. Era evidente que se encaminhava para casa pela porta
da cozinha, mas de repente deve ter reparado que estava aberta a
porta principal.

- A1 vem ele - disse Pedro Vicéario.

Os dois tinham-no visto ao mesmo tempo. Pablo Vicario despiu o
casaco, pousou-o em cima do tamborete, e desembrulhou a faca em
forma de alfange. Antes de sairem da leitaria, e sem combinarem
entre si, persignaram-se ambos. Entdo Clotilde Armenta agarrou
Pedro Vicario pela camisa e gritou a Santiago Nasar que corresse
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porque iam mata-lo. Foi um grito tdo arrepiante que abafou todos os
outros. "De comeco assustou-se', disse-me Clotilde Armenta, ‘‘porque
nado sabia quem lhe gritava, nem de onde”.Mas quando a viu a ela viu
também Pedro Vicario, que a fez cair com um safando, e se chegou ao
irmado. Santiago Nasar estava a menos de cingquenta metros de casa e
correu até a porta principal.

Cinco minutos antes, na cozinha, Victoria Guzman contara a
Placida Linero o que toda a gente ja sabia. Placida Linero era uma
mulher de nervos sélidos, de maneira que ndao deixou transpirar o
minimo sinal de alarme. Perguntou a Victoria Guzman se dissera
alguma coisa ao filho, e ela mentiu descaradamente, pois respondeu
que ainda ndo sabia de nada quando ele desceu para tomar café. Na
sala, onde continuava a esfregar o chao, Divina Flor viu ao mesmo
tempo que Santiago Nasar entrava pela porta da praca e subia as
escadas de navio para o andar dos quartos. "Foi uma visado nitida",
contou-me Divina Flor. "Trazia vestido o fato branco, e ndo sei qué
na mao que eu nao conseguia ver bem, mas que me pareceu um ramo de
rosas”.De maneira que, quando Placida Linero perguntou por ele,
Divina Flor sossegou-a:

- Subiu para o quarto h& coisa de um minuto - disse-lhe.

Placida Linero viu entdo o papel no chao, mas ndo pensou em
apanha-lo, e sO0 se iInteirou do que dizia, quando alguém Iho mostrou
mais tarde na confusdo da tragédia. Através da porta viu 0s irmaos
Vicario que corriam para a casa com as facas a descoberto. Do sitio
em que estava podia vé-los a eles, mas nao conseguia ver o fTilho
que corria do outro angulo para a porta. '"Pensei que eles queriam
meter-se aqui para mata-lo dentro de casa', disse-me. Entédo correu
para a porta e fechou-a com um empurrao. Estava a por a tranca
quando ouviu 0s gritos de Santiago Nasar, e ouviu 0sS murros de
terror na porta, mas pensou que ele estava la em cima, insultando
0os irmaos Vicéario da varanda do quarto. Subiu em sua ajuda.

Santiago Nasar precisava de uns segundos, poucos, para entrar,
quando se fechou a porta. Ainda conseguiu bater varias vezes com o0s
punhos, e logo a seguir voltou-se para enfrentar de mdos limpas os
seus inimigos. "Assustei-me quando o vi pela frente”, disse-me
Pablo Vicario, 'porque me pareceu duas vezes maior do que
era”.Santiago Nasar ergueu a mao para aparar o primeiro golpe de
Pedro Vicario, que o atacou pelo flanco direito com a faca na
perpendicular.

- Filhos da puta! - gritou. A faca atravessou-lhe a palma da
mao direita, e mergulhou de imediato até ao fundo do costado.

Toda a gente ouviu 0 seu grito de dor.

-Ai minha méae!

Pedro Vicario puxou a faca para fora com o seu pulso rude de
magarefe, e assestou-lhe um segundo golpe quase no mesmo sitio. "0
estranho é que a faca voltava a sair limpa"™, declarou Pedro Vicario
ao juiz instrutor. "Eu ja lhe tinha dado prai umas trés vezes e néao
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via gota de sangue”.Santiago Nasar torceu-se com 0s bracos cruzados
sobre o ventre depois da terceira facada, soltou um gemido de
bezerro, e tentou virar-se de costas. Pablo Vicéario, postado a sua
esquerda com a faca recurva, assestou-lhe entdo a unica facada no
lombo, e um jacto de sangue a alta pressao encharcou-lhe a camisa.
"Cheirava como ele', disse-me. Trés vezes ferido de morte, Santiago
Nasar enfrentou-os novamente, e apoiou-se de costas contra a porta
da mae, sem a menor resisténcia, como se quisesse tao-sO ajuda-los
a acabar com ele em partes iguais. '"Nao voltou a gritar™, disse
Pedro Vicario ao juiz instrutor. "Pelo contrario: pareceu-me a mim
que se ria." Os dois continuaram a esfaquea-lo de encontro a porta,
com golpes alternados e faceis, flutuando no remanso deslumbrante
que encontraram do outro lado do medo. Nao ouviram os gritos da
vila inteira espantada com o0 seu proéprio crime. "Sentia-me como
quando se vai a carreira num cavalo', declarou Pablo Vicario. Mas
rapidamente despertaram ambos para a realidade, porque estavam
exaustos, e apesar disso parecia-lhes que Santiago Nasar nao iria
cair nunca. '"Porra, primo", disse-me Pablo Vicario, 'sabes la como
e dificil matar um homem. Nao fazes idéial”™ Tentando acabar de uma
vez por todas, Pedro Vicario procurou o0 coragdo, mas procurou-o
quase na axila, onde o tém os porcos. De fato Santiago Nasar nao
caia porque eles estavam a escora-lo a facada de encontro a porta.
Desesperado, Pablo Vicario deu-lhe um talho horizontal no ventre, e
os intestinos afloraram com uma explosdo. Pedro Vicario ia a fazer
o mesmo, mas o pulso torceu-se-lhe de horror, e entdo deu-lhe um
talho extraviado na coxa. Santiago Nasar ficou ainda um instante
apoiado contra a porta, até que viu as suas proprias visceras ao
sol, limpas e azuis, e caiu de joelhos.

Depois de procura-lo aos gritos pelos quartos do andar de
cima, ouvindo sem saber de onde vinham outros gritos que nao eram
os seus, Placida Linero assomou a janela da praca e viu os gémeos
Vicario que corriam para a igreja. Eram perseguidos de perto por
Yamil Shaium, com a sua espingarda de matar jaguares, e por outros
arabes desarmados, e Placida Linero achou que o perigo tinha
passado. Saiu entdo para a varanda do quarto, e viu Santiago Nasar
em frente da porta, de borco no pd6, tentando erguer-se do seu
proprio sangue. Levantou-se de lado, e comecou a andar num estado
de alucinacdo, segurando com as maos as visceras pendentes.
Caminhou mais de cem metros para dar a volta completa a casa e
entrar pela porta da cozinha. Teve ainda a lucidez bastante para
nao ir pela rua, que era o trajeto mais longo, entrando na casa
contigua. Poncho Lanao, a mulher e os cinco filhos ndo tinham dado
pelo que acabava de acontecer a vinte passos da sua porta. "Ouvimos
a gritaria™, disse-me a mulher, "mas pensamos que era a festa do
bispo.” Comecavam a tomar o pequeno-almoco, quando viram entrar
Santiago Nasar encharcado em sangue e segurando nas maos o cacho
das suas entranhas. Poncho Lano disse-me: "0 que eu nunca pude
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esquecer foi aquele fedor a merda.” Mas Argénida Lanao, a filha
mais velha, contou que Santiago Nasar caminhava com a altivez de
sempre, medindo bem o0s passos, e que 0 seu rosto de sarraceno com
0os caracois revoltos era mais belo do que nunca. Ao passar em
frente da mesa sorriu para eles, e continuou através dos quartos
até a porta de tras. '"Ficamos paralisados de susto"™, disse-me
Argénida Lanao. Minha tia Wenefrida Marquez estava a escamar um
savel no quintal da sua casa, do outro lado do rio, e viu-0 descer
a escadaria do cais antigo, procurando com passo firme o caminho
para sua casa.

- Santiago, meu filho - gritou -, que tens tu?

Santiago Nasar reconheceu-a.

- Mataram-me, menina Wene - disse ele.

Tropecou no ultimo degrau, mas levantou-se logo. "Teve mesmo O
cuidado de sacudir com a mao a terra que tinha nas tripas”,
disse-me minha tia Wene. Depois, entrou em casa pela porta de tras,
que estava aberta desde as seis, e desabou de brucos na cozinha.
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O Autor e a Obra

Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano, nasceu em
Aracataca, Magdalena, a 6 de Outubro de 1928. Depois dos estudos
universitarios, enveredou pelo jornalismo, actividade que ainda
hoje conserva. Escreveu para diversas publicacdes e mais tarde
tornou-se cronista regular em El Espectador.

Em 1959 colaborou na criacdo da Prensa Latina, a agéncia
noticiosa da jovem Republica de Cuba que viria a abandonar em 1961
para se instalar no México, participando cada vez mais activamente
na vida politica do continente. O regresso ao seu pais seria
entrecortado por numerosas viagens até nova saida em 1980.

A sua intensa e riquissima carreira de escritor, com iInicio em
1947, ao publicar os seus primeiros contos em O Espectador,
culminou com o romance Cem Anos de Soliddo (1967) e mereceu-lhe a
atribuicdo do Prémio Nobel da Literatura de 1982.

Da vasta producdo do mais célebre escritor da América Latina,
salienta-se, ainda: A Revoada (1955), Ninguém Escreve ao Coronel
(1961), Os Funerais da Mamd Grande ((1962), A Incrivel e Triste
Histéria de Candida Eréndira e de Sua AvO Desalmada (1972), O
Outono do Patriarca (1975), Cronica de Uma Morte Anunciada (1981),
e O Amor nos Tempos da Colera (1985).

Fim
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