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PREFACIO
de Robert McKee

Steven Presstield escreveu A guerra da arte para mim. Certa-
mente, também © escreveu para vocé, mas sei que ele o fez
expressamente para mim porque sou detentor de recordes olim-
picos de procrastinagio. Sou capaz de procrastinar o ato de pen-
sar sobre meu problema de procrastinacio. Sou capaz de pro-
crastinar a iniciativa de lidar com men problema de procrastinar
o ato de pensar sobre meu problema de procrastinacio. Assim,
Pressield, esse deménio, pedin-me para escrever o preficio ¢
estabelecen wm prazo de entrega, sabendo que, por mais que eu
protelasse, por fim teria que me dar por vencido e fazer o tra-
balho, Em cima da hora, inalmente me debrucei sobre a tare-
fa e, enquanto folheava o Livro Um, “Definindo o inimigoe”,
me vi refletindo, com ar de culpa, a cada pigina. Entretanto,
o Livro Dois me deu um plano de batalha; o Livro Trés, uma
visdo da vitoria; e ao fechar A guerra da arte, senti uma onda
de calma positiva, Agora sei que posso vencer esta guerra. E se
eu posso, vocé também pode.

No inicie do Livre Um, Pressfield rotula de Resistén-
cia o inimigo da criatividade — um terimo abrangente para o
que Freud denominou “pulsio de morte™, aquela for¢a destru-
tiva que habita o dmago da natureza humana ¢ que aflora
sempre que consideramos uma acio de longo prazo que pode
fazer algo de realmente bom para nés ou para outrem. Em
seguida, ele apresenta uma galeria das muitas manifestagdes da
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Reesisténcia. Vocé reconhecerd cada uma delas, porque esta
forca reside no intimo de todos nés — auto-sabotagem, auto-
engano, autocorrupcio. Nés escritores a conhecemos por
“bloqueio”, uma paralisia cujos sintomas podem provecar
COMPOTItamento espantoso.

H4 alguns anos, eu estava tio bloqueado quanto o esgo-
to de Calcuta, entio o que fiz? Resolvi experimentar todas as
minhas roupas. Para mostrar até que ponto posso chegar, vesti
cada camisa, calga, suéter, paletd e meia, separando-as em pilhas:
primavera, verio, outono, inverno, Exércite da Salvacio. Em
seguida, experimenrel todas elas novamente, desta vez classifi-
cando-as em primavera informal, primavera formal, verdo
informal... Depois de dois dias assim, pensei que estava
enlouquecendo. Quer saber como curar um bloqueio de escri-
tor? Nio é com uma visita ao psiquiatra, pois como Pressfield
destaca, buscar “apoio” ¢ a mats sedutora forma de Resistén-

“¢ia. Nio, a cura encontra-se no Livro Dois: “Tornando-se um
profissional "

Steven Pressfield é a prépria definicio de um profis-
sional. Sei disso porque ja perdi a conta do nimero de vezes
que convidei o autor de The legend of Bagger Vance para uma
partida de golfe ¢, embora tentado, ele recusou. Por qué? Por-
que estava trabalhando ¢, como qualquer escritor que ja deu
uma tacada sabe, o golfe € uma forma particularmente viru-
lenta de procrastinacio. Em outras palavras, Resisténcia. Steve
concentra uma disciplina foriada em ago.

Li Portdes de fogo e Tempos de guerra, de Steve, de ponta
a ponta enquanto viajava pela Europa. Veja bem, nde sou um
sujeito lacrimoso; eu ndo chorava com um livro desde The
Red Pony, mas esses romances me eniocionaram, Vi-me sen-
tado em cafés, contendo as lagrimas por causa da coragem
altruista daqueles gregos que moldaram e salvaram a civilizacio
ocidental. Ao olhar sob sua prosa fluida e sentir a profundi-

dade da pesquisa, do conhecimento da sociedade ¢ da natureza

PREFACIO

hlfmana, dos detalhes vividamente imaginados da narrativ \
fui tomado de uma admiragio reverente pela obra, por todo o
trabjilho que cgnstruiu as bases de suas fascinantes criagdes,
E niao estou sozinho nesta avaliacio, Quando comprel os livros
em Londres, contaram-me que os romances de Steve agora
sdo recomendados pelos professores de histéria de Oxford, os
quais dizem a seus alunos que, se quiserem conhecer a vida na
Grécia classica, leiam Pressfield.

Como um artista alcanga esse poder? No segundo livro,
Pressfield expde a campanha do profissional, dia a dia, passo a
passo; preparacao, ordem, paciéncia, perseveranca, atitude dian-
te do medo e do fracasso — nada de desculpas, nada de toli-
ces. E o melhor ¢ o brilhante insight de Steve de que. antes de
tudo e sempre, o profissional deve se concentrar no perfeito
dominio de seu oficio.

O Livro Trés, “O reino superior”, aborda a Inspiracio,
esse resultado sublime que viceja nos sulcos do profissional
que coloca os arreios ¢ ara os campos de sua arte. Nas palavras
de Pressfield: “Quando diariamente nos sentamos e fazemos
nosso trabalho, o poder se concentra ao nesso redor... tor-
namo-nos um bastioc magnetizado que atrai limalhas de ferro.
As 1déias vem. Os insights acumulam-se” A esse respeito, o
efeito da Inspiracio, Steve ¢ eu concordamos plenamente. De
fato, imagens ¢ idéias surpreendentes surgem como se saissern
do nada. Na realidade, esses lampejos aparentemente esponti-
neos sio tdo formidiveis que ¢ dificil acreditar que nosso
insigniticante eu os tenha criado. De onde, entio, vem nosso
melhor material?

E sobre este ponto, entretanto, a cansa da Inspiracio,
que temos visdes diferentes. No Livre Um, Steve remonta as
raizes evolutivas da Resisténcia aos genes. Concordo. A causa
¢ genética. Essa forca negativa, esse sombrio antagonismo i
criatividade, estd profundamente imbuida em nossa condicio
humana. Mas no Livro Trés, ele muda de dire¢io e procura a
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causa da Inspiracio ndo na natureza humana, mas em um
“reino superior”. Em seguida, com um fogo poetico, expde
sua crenga em musas € anjos. A fonte maxima da criatividade,
argumenta, ¢ divina. Muitos, talvez a maloria dos leitores,
achario o Livro Trés profundamente emocionante.

Eu, por outro lado, acredito que a fonte da criatividade
encontra-se no mesmo plano de realidade da Resisténcia. Ela,
também, é genética. Chama-se talento: o poder inato de
descobrir a conexio oculta entre dunas coisas — imagens,
idéias, palavras — que ninguém nunca associou antes, criando
para o mundo uma terceira obra, absolutamente nica. Como
nosso QI, o talento é um dom de nossos ancestrais, Se tiver-
mos sorte, nds o herdamos. Nos poucos ¢ afortunados talen-
tosos, a sombria dimensdo de suas naturezas primeiro resiste
ao trabalho que a criatividade impde, mas assim que se
dedicam a tarefa, seu lado talentoso comeca a agir e os recom-
pensa com feitos surpreendentes. Esses lampejos de geniali-
dade criativa parecem surgir do nada pela razio dbvia: vém do
inconsciente. Em resumo, se a Musa existe, ela ndo sussurra
aos ouvidos dos desprovidos de talento.

Assim, embora Steve ¢ eu possamos discordar quanto 3
causa, concordamos quanto a0 efeiro: quando a inspiracdo toca
o talento, produz verdade e beleza. E quando Steven Presstield
escrevia A guerra da arte, ela sem diivida tinha as mios sobre ele.

O QUE EU FACO

Eu me levanto, entro no chuveiro, tonio o café da manhi,
Leio o jornal, escovo os dentes. Se tiver telefonemas a dar,
telefono. Pego uma caneca de café. Calgo minhas botas da
sorte que uso para trabalhar e amarro os cadarcos da sorte que
minha sobrinha Meredith me deu. Dirijo-me ao meu
escritdrio, ligo o computador. Meu moletom da sorte, de
capuz, estd dobrado sobre a cadeira, com o talismi da sorte
que comprei de wma cigana em Saintes Maries de la Mer pelo
equivalente a apenas oito dolares, e minha etiqueta da sorte
com o nome LARGO, que veio de um sonho que tive uma
vez. Coloco tudo. Sobre ¢ meu thesaurus estd o canhio da
sorte do Castelo do Morro, Cuba, que meu amigo Bob Ver-
sandi me deu. Aponto-o na dire¢do de minha cadeira, para
que possa disparar inspiragio em mim. Faco minha oragio, que
¢ a “Invocacio da Musa”, da Odisséia de Homero, traducio de
T. E. Lawrence, Lawrence da Arabia, que meu queride par-
ceiro Paul Rink me deu e que fica perto da prateleira com as
abotoaduras que pertenceram ao meu pai € com meu fruto do
carvalho, também um amuleto da sorte, do campo de batalha
de Termépilas. Sdo aproximadamente dez e meia agora. Sen-
to-me e mergulho no trabalho. Quando comeco a cometer
erros de digitacdo, sel gque estou ficando cansado. Passaram-se
cerca de quatro horas. Cheguei ao ponto em que as respostas
do corpo e da mente vio se reduzindo. Encerro o dia de trabalho.
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Fago uma copia do que foi feito em um disquete ¢ guardo-o
no porta-luvas do meu caminhio para o caso de haver um
incéndio e eu ter que sair correndo. Desligo o computador.
Sio trés, trés e meia. Fecho o escritério. Quantas piginas pro-
duzi® Nio me importa. Serdo boas? Nem sequer penso nisso.
Tudo que conta é que cumpri minhas horas de trabalho e o
fiz com toda a concentragio. Tudo que importa € que, para
este dia, para esta sessio de trabalho, eu superei a R esisténcia.

0 QUE EU SEI

Ha um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e que

0s aspirantes a escritor ndo sabem, ¢ o segredo é o seguinte: o
R - r ) - -

dificil nio & escrever. O dificil € sentar-se para escrever.

O que nos impede de sentar para escrever s a Resistencia.




A VIDA NAO-VIVIDA

A maioria de nds possui duas vidas. A vida que vivemos ¢ a
vida nio-vivida que existe dentro de nds. Entre as duas,
encontra-se a Resisténcia.

Voc? ja levou para casa uma esteira ergométrica ¢ dei-
xou-a acumulando poeira no sétio? Ji abandonou uma dieta,
um curso de voga, uma pratica de meditacio? Ja se esquivou
de um chamado para envolver-se numa pritica espiritual, para
dedicar-se a uma vocacio humanitiria, para consagrar sua
vida a0 servigo de outros? J4 quis ser mie, médico, advogado
dos fracos ¢ desamparados® Concorrer a um cargo puablico,
tomar parte numa cruzada para salvar o planeta, fazer cam-
panha pela paz mundial ou pela preservagio do meio ambien-
te? Tarde da noite, ji experimentou uma visio da pessoa que
voceé poderia se tornar, da obra que conseguiria realizar, do ser
realizado que vocé deveria ser? Vocd € um escritor que nao
escreve, um pintor que ndo pinta, um empresario que nunca
se aventurou num empreendimento de risco? Entdo voce sabe

o que é Resisténcia.

A VIDA NAO-VIVIDA

Una noite, quando en estava deitado,
Ouvi papai conversando com mamde.
Ouvi papai dizer para deixar ¢ gavoto tocar o boogie-woogie
Porque isso esta dentro dele ¢ ele tem que colocay para _fora. *

John Lee Hooker, letra da cangio Boogic Chiflen

A Resisténcia ¢ a forca mais toxica do planeta. E fonte
de mais infelicidade do que pobreza, doenga e distuncio eréril.
Ceder a Resisténcia deforma nosso espirito. Atrofia-nos e nos
torna menores do que nascemos para ser. Se vocé acredita em
Deus (e eu acredito), deve considerar a Resisténcia um mal,
pois nos impede de alcancar a vida que Deus planejou para
nés ao dotar cada ser humano de seu préprio e tinico génio
criativo. A palavra génio vem do latim genius. Qs romanos
usavam-na para designar um espirito interior, sagrado ¢ invio-
lavel, que nos protege, guiando-nos para nossa vocagio. Um
ESCTITOr escreve COm seu génfo; um artista pinta com o seu;
todo aquele que cria o faz a partir deste centro sagrado. E a
morada de nossa alma, o recepticulo que abriga nosso ser
potencial, é o nosso farol, nossa estrela polar.

Todo sol langa uma sombra ¢ a sombra do génio é a
Resisténcia. Por mais forte que seja o chamado de nossa alma
para a realizacdo, igualmente potentes sio as forcas da Resis-
téncia reunidas contra ele. A Resisténcia € mais ripida do que
o projétl de uma arma, mais poderosa do que uma locomo-
tiva, mais dificil de renegar do que cocaina. Nio estaremos
sozinhos se formos dizimados pela Resisténcia; milhdes de
mulheres ¢ homens bons foram derrubados antes de nés. E o
pior & que nem ficamos sabendo o que nos atingiun. Eu nunca

* No original ¢m inglés

:"One night T was layin® down, / 1 heard
Fapa talkin’ to Mama_ / | heard Papa say, to Jet chat bov booxgie-
woogie. / 'Cause its in lim and i sic to came out.” (N do .}
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soube, Dos 24 a0s 32 anos, a Resisténcia me jogou treze vezes
da Costa Leste para a Oeste e novamente para a Leste ¢ eu
nem sequer sabia de sua existencia. Procurava o inimigo em
toda parte e nio conseguia vé-lo bem diante de mim.

Vocé provavelmente ji ouviu a histéria: mulher fica
sabendo que tem cincer, seis meses de vida. Em poucos dias,
pede demissio do trabalho, retoma seu sonho de compor
cancdes Tex-Mex que abandonou para cuidar da familia (ou
comeca a estudar grego clissico ou muda-se para a cidade ¢
dedica-se a cuidar de bebés com AIDS). Os amigos da mulher
acham que ela enlouqueceu; ela mesma nunca se sentiu mais
feliz. Ha um pés-escrito: o cincer da mulher comecga a regredir.

E necessirio tudo iss0? E preciso encarar a morte para
nos levantarmos e confrontarmos a Resisténcia? E preciso que
a Resisténcia aleije e desfigure nossas vidas para despertarmos
para a sua existéncia’ Quantos de nds se tornaram bébados ¢
viciados, desenvolveram tumores e neurcses, sucumbiram a
analgésicos, mexericos e uso compulsivo do telefone celular,
simplesmente por nio fazer aquilo que nossos coragdes, nos-
$0 génio interior, nos impele a fazer? A Resisténcia nos der-
rota. Se amanhi de manha, por algum passe de magica, toda
alma atordoada ¢ ignorante acordasse com o poder de dar o
primeiro passo para ir atris de seus sonhos, todo psiquiatra na
lista teletonica fecharia as portas do consultério. As prisdes se
esvaziariam, As industrias de bebidas alcodlicas ¢ de cigarro
iriam a faléneia, assim como os negdcios de comida pronea de
md qualidade, de cirurgia cosmética e de programas de entre-
tenimento “instrutivos” na TV, sem mencionar indaserias far-
macéuticas, hospitais e a profissio médica de alto a baixo. Gs
maus-tratos domésticos se extinguiriam, assim como o vicig,
a obesidade, enxaquecas, firia no transito ¢ caspa,

Olhe no fundo do seu coraclio. A menos que eu seja
louco, neste mesme instante uma vozinha fraca estd sassur-
rando, dizendo-lhe, como ji fez nulhares de vezes, qual é a

A ¥IDA NAQ-VIVIDA

vocagdo que ésua e apenas sua. Vocé sabe. Ninguém tern que
lhe dizer. E a menos que eu seja louco, vocé nio ests mais per-
to de tomar uma atitude em relagdo a ela do que estava ontem
ou estard amanhd. Acha que a Resisténcia nio ¢ real® A Reesis
tencia o matara.

Sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua
heranca, setecentos kronen, e mudou-se para Viena para viver
¢ estudar. Inscreveu-se na Academia de Belas-Artes e poste-
riormente na Faculdade de Arquitetura. J4 viu algum quadro
dele? Eu também nio. A Resisténcia o derrotou. Pode achar
que € exagero, mas vou dizer mesnio assim: foi mais ficil para
Hitler deflagrar a 2* Guerra Mundial do gue encarar uma tela
em branco.
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RESISTENCIA

05 MATJORES SUCESS0OS
DA RESISTENCIA

9. O empreendinmento de qualquer iniciativg ou esforco
cujo objetivo seja ajudar os outros.

et g s e

10.  Qualquer ato que implique comprometimentg do
coracio. A decisio de se casar, de ter um filho, de aplai-
nar algum trecho particularmente pedregoso de um
relacionamento.

1L, Aadocdo de uma atitude de principios diante da adver-~
sidade.

A seguir, uma lista, em nenhuma ordem especial, daquelas

atividades que mais comumente evocam Resisténcia: Em ourras palavras, qualquer ato que rejeite a gratificacio
mediata em favor do crescimento, da saide ou da integridade

de longo prazo. Ou, expresso de outra forma, qualquer ato

1. A busca de qualquer vocagio em hiteratura, pintura, - ) T )
que se origine de nossa natuteza superior € nio inferior.

Qualquer um desses evocard Resisténcia.
E agora, quais sdo as caracteristicas da Resisténcia®

musica, cinema, dan¢a ou qualquer outra arte criativa, g
mesmo que marginal ou nao-convencienal.

2, Q langamento de qualquer empresa ou empreendi-
mento, para fins lucrativos ou outros.

3. Qualquer dieta ou regime de saude.

4+ Qualquer programa de crescimento espiritual.

5. Qualquer atividade cujo objetive seja um abdémem
mais firme. ¢

6, Qualquer curso ou programa destinado a superar um :

vicio ou hibito prejudicial i saude.
7. Educa¢io de qualquer espécie.

8.  Qualquer ato de coragem ética, moral ou politica,
inclusive a decisdo de mudar para melthor algum padrio
perverso de pensamento ou conduta em nds mesmos.




A RESISTENCGIA E INVISIVEL

A Resisténcia nio pode ser vista, tocada, percebida através do
olfato ou ouvida. Mas pode ser sentida. No6s a experimenta-
mos como um campo energético irradiando-se de um traba-
lho potencial. E uma forca de repulsio. E negativa. Seu obje-
tivo é nos afastar, distrair, nos impedir de fazer nosso trabalho.

[
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A RESISTENCIA E INTERNA

A Resisténcia parece vir do exterior. Nés a localizamos em
conjuges, empregos, chefes ¢ criancas. “Adversérios periféri-
cos”, como Pat Riley costumava dizer quando era técnico do
Los Angeles Lakers.

A Resisténcia ndo € um adversirio periférico. A Resis-
téncia surge em nosso interior. Tem geracdo propria e perpe-
tua-se por st mesma. A Resisténcia ¢ o inimigo interno.



A RESISTENCLIA ¥ INSIDIOSA

A Reesisténcia the dird qualquer coisa para impedi-lo de fazer
seu trabalho. Cometerd perjario, inventard, falsificard; seduzird,
intimidard, adulari. A Resisténcia é multiforme. Assumira
qualquer forma necessiria para engani-lo. Argumentara com
vocé como um advogado ou entlard uma nove milimetros no
seu rosto como um assaltante a mio armada. A Resisténcia €
desprovida de consciéncia. Prometerd o que for preciso para
conseguir o que quer ¢ o traird assim que vocé lhe virar as
costas. Se vocé acreditar na Resisténcia, merece o que vier a lhe
acontecer. A Resisténcia esta sempre mentindo e enganando.

=

A RESISTENCIA £ IMPLACS v,

A Resistencia é como o Alien, o Exterminador do Fututo ou
o animal do filme Tibardo. Nio é possivel chami-la i razio,
Nio compreende nada além da forga. E uma miquina de
destruicdo, programada de fibrica com um objetivo tnico:
impedir-nos de realizar nosso trabalho. A Resisténcia é impla-
cavel, inflexivel, incansavel. Reduza-a a uma unica célula e
esta célula continuard a atacar.

Esta ¢ a natureza da Resisténcia. E rudo que ela conhece.




A RESISTENCIA E IMPESSOAL

A Resisténcia nio esta interessada em ataci-lo pessoalmente.
Nio sabe quem vocé & e ndo se importa. A Resistencia ¢ uma
forga da natureza. Ela age objetivamente.

Embora pareca mal-intencionada, a Resisténcia na
verdade age com a indiferenca da chuva e transita pelos céus
de acordo com as mesmas leis das estrelas, Devemos nos lem-
brar disso quando arregimentarmos nossas forgas contra a
Reesistencia.

A RESISTENCIA E INFALIVE]L

Como uma agulha magnetizada flarnando em uma superficie
de 6leo, a Resisténcia sempre apontard para o Norte — o
Norte significando aquela vocacio ou acio que ela quer nos
impedir de realizar.

Podemeos usar esse fator conio uma bussela, Podemos
navegar usando a Resisténcia, deixando que ela nos guie para
aquela vocacio ou a¢do que devemos seguir antes de qualquer
outra. Principio basico: quanto mais importante uma vocacio
ou acio for para a evolugio de nossa alma, mais Resisténcia
sentiremos em persegui-la.



A RESISTENCIA E UNIVERSAL A RESISTENCIA NUNCA DORME

Estarermos enganados se pensarmos que somos os (nicos a lutar Henry Fonda continuava a vomitar antes de cada apresentacio

contra a Resisténcia. Tudo que tem corpo sofre Resistencia. no palco, mesmo quando ji tinha 75 anos. Em outras palavras,
o medo ndo nos abandona. O guerreiro ¢ o artista vivem pelo

mesmo codigo de necessidade, que dita que a batalha tem que

ser rravada a cada novo dia.
-____‘___,_._,,.———n-—-"‘-"-‘__“_‘_—“—--——n—




A RESISTENCIA JOGA
PARA GANHAR

O objetivo da Resisténcia ndo & ferir ou aleljar. Sua intencio
é matar. Seu aivo € o epicentro de nosso ser: nosse génio cria-
tivo, nossa alma, o dom dnico e inestimivel com que fomos
trazidos a0 mundo para dar ¢ que ninguém mais possul. A
Resisténcia joga para valer. Ao combaté-la, travamos uma

ZUEerra QI a rotrte.

s

A RESISTENCIA
ALIMENTA-SE DO MEDG

A Resisténcia ndo tem forca prépria. Cada gota de sua seiva
vem de nos. Nos lhe damos forca com o nosso medo,
Domine esse medo e vencera a Resisténcia.



A RESISTENCIA ATUA
EM UMA UNICA DIRECGAO

A Resisténcia obstrui a agio apenas de uma esfera inferior
para uma esfera superior. Ela se manifesta quando buscamos
seguir uma vocagio nas artes, iniciar um empreendimento
inovador ou evoluir para um patamar moral. ético ou espiri-
tual mais alto.

Portanto. se vocé estiver em Calcuta trabalhando para a
Fundagio Madre Teresa e estiver pensando em ir embora para
iniciar uma carreira em felemarketing... relaxe. A Resisténcia

lhe dard um salve-condurto.
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A RESISTENCIA K MAIS l-'()RTF_
NA RETA FINAL

O herdi grego Odisseu quase chegou em casa anos antes de
seu verdadeiro retorno ao lar. A itha de Itaca ji estava i vista,
suficientemente perto para que os marinheiros pudessem ver
a fumaca dos fogdes de suas casas no litoral. Odisseu estava
tio certo de que ja estava a salvo, que se deitou para tirar um
cochilo. Foi entio que seus homens, acreditandeo haver ouro
em umaz sacola de couro que havia entre os pertences de seu
comandante, apossaram-se dela e a abriram. A sacola continha
os Ventos adversos, que o deus Eolo prendera para Odisseu
quando o navegador se aproximara anteriormente de sua
abencoada itha. Os ventos irromperam da sacola, livres, com
um grande estrondo, arremessando os navios de Odisseu de
volta, atraveés de cada légua de oceano que ja haviam atraves-
sado com tanta dificuldade, ¢ fazendo-o suportar novas
provacdes e sofrimentos, até finalmente, sozinho, retornar ao
lar para sempre,

O perigo ¢ maijor quando a linha de chegada estd 3
vista. Nesse ponto, a Resisténcia sabe que estamos prestes
a vencé-la. Ela acende a luz vermelha. Ela organiza um ala-
no ataque e nos golpela com todas as forgas.

O profissional deve estar alerta para esse contra-ataque.
Cuidado na reta final. Nio abra a sacola dos ventos.



A RESISTENCIA
RECRUTA ALIADOS

Por definicio, Resisténcia & auto-sabotagem. Mas existe um
perigo paralelo contra o gual tambérm é preciso se precaver: a
sabotagem cometida por outros.

Quando um escritor comega a superar sua Resisténeia
— em outras palavras, quando comeca realmente a escrever —
ele pode verificar que as pesscas proximas comegarn a agir de
modoe estraniho. Podem se rornar amuadas ou mal-humoradas,
podem adoecer, podem acusar o nove escritor de “estar mu-
dade”, de “nio ser mais quem era”. Quanto mais proximas
essas pessoas forem do escritor iniciante, de forma mais bizarra
1rio agir e mais emogio colocardo por tras de seus atos.

Estio tentando saboti-lo.

A razdo é que essas pessoas estio, conscientemerte ou
ndo, lutando contra sua prépria Resisténcia. O sucesso do
recém-revelado escritor torna-se uma censura a elas, Se ele
consegue vencer esses demonios, por que elas nio?

Em geral, amigos préximos ou casais, até mesmo tami-
lias inteiras, deixam-se levar em tacitos acordos pelos quais
cada individuo compromere-se (inconscientemente) a se man-
ter atolado no mesmo lamagal em que ele e seus colegas pas-
saram a se sentir tio confortaveis. A mais alea traicio que um
caranguejo pode coneter é saltar para a borda do balde.

O artisia deve ser implacivel, nio sd consigo mesmo,
mas também com os outros. Uma vez vencida a Resisténaa,
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RESISTENCIA

ndo pode voltar para puxar seu colega que ficou preso pelas
cal¢as no arame farpado. O melhor que pode fazer por esse
amigo (& ele proprio lhe dird isso, se for realmente seq amigo)
¢ pular o muro e seguir em frente,

A melhor ¢ dnica coisa que um artista pode fazer por
outro ¢ servir de exemplo e de inspiracio.

Agora, consideremos o préximo aspecto da Resistén-
cla: 0§ sintornas.
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RESISTENGIA F PROCRASTINACAO

A procrastinacio é a manifestacio mais comum de Resisten-
cia porque é a mais ficil de racionalizar. Nio dizemos a nos
mesmos: “Nunca vou compor minha sinfonia” Ao invés disso.
dizemos: “Vou compor minha sinfonia; s6 que vou comegar

amanha”

RESISTENCIA E PROCRASTINACAO

PARTE DOES

O aspecte mais pernicioso da procrastinagio é que pode se
transformar num hibito. Nés nio adiamos nossas vidas hoje;
nés as adiamos até nosso leito de morte.

Nunca se esquega: neste exato instante, podemos mudar
nossas vidas. Nunca houve um momento, nem nunca havers,
em que ndo tenhamos o poder de alterar nosso destino, Neste
mesmo segundo, podemos virar a mesa sobre a Resisténcia,

Neste mesmo segundo, podemos nos sentar e fazer
nosso trabalho.
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RESISTENCIA L SEXO

As vezes, a Resisténcia assume a forma de sexo ou de uma
preocupagio obsessiva com sexo. Por que sexo? Porque o sexo
proporciona uma gratificagic forte e imediata. Quando
alguém dorme conosco, sentimo-nos sancionados ¢ aprova-
dos, até mesmo amados, A Resisténcia diverte-se com 1850,
Sabe que nos distraiu com um suborne facil e barato ¢ nos
impediu de fazer nosso trabalho.

Obviamente, nem todo sexo ¢ uma manifestagio de
Reesisténcia. Em minha experiéncia, vocé pode saber pela
intensidade do sentimento de vazio que sente depois. Quan-
to mais vazio vocé se sente, mais certeza pode ter de que sua
verdadeira motivacio nio foi amor, nem mesmo luxaria, mas
Reesisténcia.

Nio & preciso dizer que este principio se aplica a dro-
gas, compras compulsivas, masturbacio, TV, bisbilhotice, alcool
e consumo de todo produto que contém gordura, aguicar, sal

ou chocolate.

41

RESISTENCIA E PROBLEMAS

Nos nos metemos em confusio porque é um meio facil de cha-
mar atengao. Os problemas sio uma forma canhestra de fama.
E mais facil ser pego na cama com a mulher do diretor da
faculdade do que terminar aquela dissertagio sobre a metafisica
da variedade de elementos incongruentes nos contos de Joseph
Conrad.

A saude precaria ¢ uma forma de problema, assim como
o alcoolismo, o vicio em drogas, a tendéncia a se acidentar,
todas as neuroses, inclusive o sexo compulsivo, e aquelas fra-
quezas aparentemente inofensivas como citimes, o jeito créni-
co de estar sempre atrasado e a estrondeante masica rap a todo
volume em um Supra 95 de vidro fumé. Qualquer coisa que
chame atengdo por meios indolores ou artificiais ¢ uma mani-
festacio de Resisténcia.

A crueldade com outras pessoas € uma forma de Resis-
téncia, como a tolerdncia passiva da crueldade dos outros.

O artista em atividade ndo tolera confusio em sua vida
porque sabe que os problemas o impedem de realizar seu tra-
balho. O artista ativo bane de seu mundo toda fonte de pro-
blemas. Ele domina sua necessidade de confusdo e a transtorma
em trabalho,
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RESISTENCIA E DRAMATIZACAO

Criar um melodrama em nossas vidas é um sintoma de Resis-
téncia. Para que investir anos de trabalho projetando uma
interface de software quando vocé pode obter a mesma
atencio levando para casa um namorado com ficha na policia?

As vezes, familias inteiras participam inconscientemente
de uma cultura de dramatizagio. As criancas enchem o8 tan-
ques de combustivel, os adultos armam os estagios, toda a nave
espacial salta de um episédio alarmante para outro, E a tripu-
lacio sabe como manté-la em movimento. Se o nivel de dra-
ma cal abaixo de um certo patamar, alguém trata de agir para
intensifici-lo. O pai se embebeda, a mie fica doente, Janie
aparece na igreja com uma tatuagem dos Qakland Raiders.
E mais divertido do que um filme. E finciona: ninguém rea-
liza absolutamente nada.

As vezes, penso na Resisténcia como uma espécie de mal
igual a Papai Noel, que vai de casa em casa, cuidando de tudo.
Quando chega a uma casa viciada em fazer drama, suas boche-
chas vermeihas se iluminam e ele parte alegremente atras de
suas oito mintsculas renas. Sabe que naquela casa nenhum
trabalho sera realizado.
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RESISTENGIA E AUTOMEDICAGAO

Vocé regularmente ingere qualquer substancia, controlada ou
nio, cujo objetivo & aliviar depressio, ansiedade, erc.? Ofere-
co-lhe a seguinte experiéncia:

Certa vez, trabalhei como redator em uma grande
agéncia de publicidade de Nova York. Nosso chefe costumava
nos dizer: invente uma doenca. Crie uma doenca, dizia, e
poderemos vender a cura.

Distirbio de Déficit de Atencioe, Distarbio de Ffeito
Sazonai, Distirbio de Ansiedade Social. Nao sio doengas, sio
taticas de marketing. Nio foram os médicos que as descobri-
ran, foram os publicitirios. Foram os departamentos de mar-
keting. Foram as industrias farmacéuticas.

A depressio € a ansiedade podem ser reais. Mas também
podem ser formas de Resisténcia.

Quando nos entupimos de remédios para apagar o
chamado de nossa alma, estamos sendo bons cidadios e con-
sumidores exemplares. Estamos fazendo exatamente o que os
comerciais de TV e a culrura pop materialista nos induz a fazer
pela lavagem cerebral a que somos submetidos desde o nasci-
mento. Ao invés de aplicar o autoconhecimento, a autodisci-
plina, a gratificacdo protelada e o trabalho irduo, nés simples-
mente consumimos um produto,

Muitos pedestres foram mutilados ou mortos no cruza-
mento da Resisténecla com o Coméreio.
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RESISTENCGIA K VITIMIZAGAO

Os médicos estimam que setenta a oitenta por cento de suas
atividades nio estio relacionadas i saude. As pessoas nio estio
doentes, estio fazendo drama. As vezes, a parte mais dificil do
trabalho médico é manter uma expressio impassivel. Comeo
Jerry Seinfeld observou a respeito dos seus vinte anos de
encontros amorosos: “E muito tempo fingindo-se fascinado.”

A aquisicio de uma condi¢io empresta significado &
existéncia de uma pessoa. Uma doenga, uma cruz a carregar...
Algumas pessoas vio de condigio em condigdo; curam uma e
outra surge para ocupar seu lugar. A condigdo torna-se uma
obra de arte em si mesma, uma versio esplria do verdadeiro
ate criativo que a vitima evita ao despender tantos cuidados
em cultivar sua condigio.

Colocar-se na condicio de vitima & uma forma de
agressdo passiva. Busca alcangar gratificagio nio per intermeé-
dio do trabalho honesto, de vma contribuicio feita a partir do
amor, insight ou experiéncia pessoal, mas da manipulagio dos
outros por meio da ameaca silenciosa (e nem tio silenciosa).
A vitima compele os outros a virem em seu resgate ou a se
comportarem da forma como deseja, mantendo-os reféns da
perspectiva de agravamento de sua prépria doenga/colapso/
dissolu¢io mental, ou simplesmente ameagando tornar suas
vidas tio miseraveis, que elas fazem o que a vitima deseja.

Fazer-se de vitima & a antitese de realizar ¢ seu traba-
lho. Nio o faca. Se estiver agindo assim, pare agora.
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RESISTENCIA £ A ESCOTLHA
DE UM PARCEIRO

As vezes, se ndo estivermos comscientes de nossa propria
Resisténcia, escolheremos como parceiro uma pessoa que
superou ou esta conseguindo superar com sucesso a Resistén-
cia. Nio sei bem por qué. Talvez seja mais facil dotar nosso
parceiro com o poder que na realidade possuimos, mas que
tememos usar. Talvez sefa menos ameagador acreditar que
nosso amado companheiro merece viver sua vida nio vivida,
enquanto nos ndo. Ou talvez queiramos usar nosso parceiro
como modelo. Talvez acreditemos {ou queiramos acreditar)
que parte da forga de nosso parceiro se transmitird para nés
pela simples proximidade por tempo suficiente.

E assim que a Resisténcia desfigura o amor. O cozido
que prepara € apetitoso, é convidativo; Tennessee Williams
podia transformar isso numa trilogia. Mas serd amor? Se for-
Mos o parceiro que apoia ¢ trabalho do outro, nio deveriamos
encarar nosso proprie fracasso de sair em busca de nossa vida
ndo vivida, ao invés de pegar carona no sucesso de nosso con-
Juge? E se formos o parceiro que recebe o apoio, nio deve-
riamos sair do brilho da adoracio de nosso amado e encora-
Ja-lo a deixar sua propria luz brilhar?
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RESISTENCIA E ESTE LIVRO

Quando comecei este livro, a Resistencia quase me venceu.
Esta foi a forma que ela assumiu: disse-me (a voz em minha
cabeca) que eu era um escritor de ficgio, nio de 115.0-?1(:@33_0.
e que nio deveria estar expondo esses conceitos de Resn—
téﬁcia de maneira literal e aberta: em vez dis?o, deveria incor-
pori-los metaforicamente a um romance. E um argumﬁem'o
muito sutil ¢ convincente. A racionalizagio que a Resistencia
me apresentou cra a de que eu deveria escrever, digaamo‘s.,
wma histéria de guerra, na gual os principios da Resisténcia
fossem expressados na forma do medo experimentade por
um guerreiro. ‘
A Resisténcia também me disse que eu ndo deveria
procurar instruir ou me apresentar como um fornecedor de
sabedoria; que isso era arrogante, egoista, talvez até mesmo
imoral, ¢ que por fim iria me causar danos. Isso me assustou.
Fazia pleno sentido. ) B
O que finalmente me convencen a seguir eny frente {0l
simplesmente o fato de que me senti muito infeliz a0 desistr
do projeto. Comecei a desenvolver sintomas. Tdo logo me
sentel e comecei a trabalhar, senti-me bem outra vez.
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RESISTENCIA K INFELICIDADE

Como a Resisténcia se apresenta®

Primeiro, na forma de infelicidade. Sentimo-nos muito
mal. Um terrivel tormento permeia tudo. Estamos entediados,
estamos 1nquietos. Nio conseguimos sentir prazer em nada.
Ha um sentimento de culpa cuja origem nio CONSegUIMGs
identficar. Queremos voltar para a cama; queremos levantar e
ir tarrear. Sentimo-nos desprezados e despreziveis, Sentimo-
nos desgostosos. Detestamos nossas vidas, Detestamos a nds
Mesmos.

Sem trégua, a Resistencia avoluma-se a um grau insu-
portavel. Nesse ponto, surgem os vicios. Drogas, adultério,
navegacio na Internet,

Além desse ponto, a Resisténcia torna-se clinica. Depres-
530, agressdo, disfuncio. Em seguida, o verdadeiro crime e a
autodestruicio fisica.

Soa como a propria vida, eu sei. Mas nio é. E Resisténcia.

(O que a torna enganadora ¢ que vivemos em uma cul-
tura de consumo, que ¢ extremamente cdnscia dessa infelici-
dade ¢ que concentra toda a sua artilharia de perseguicio do
lucro na sua exploracio. Vendendo-nos um produto, um
termédio, uma distracio. John Lennon escreveu certa vez:

Bem, vocés se acham tdo espertos,
Tado independentes e livres,



400 LRI DA ARTE

Mas, no que me diz respeito,
Nio passam de malditos caipiras.®

Como artistas ¢ profissionais, ¢ nossa obriga¢io realizar
nossa propria revolugdo mrerna, uma insurreigie particule.n‘ no
interior de nosso proprio crinio. Com esse levante, nos liber-
tamos da tirania da cultura de consume. Derrubamos a pro-
gramagio da propaganda, filmes. videogames, revistas_,, TV e
MTV, pelos quais fomos hipnotizados desde o nascimento.
Desligamo-nos da rede elétrica ao reconhecer que nunca
CUraremos nessa ingquietacio enquanto CONNNUAITOS a con-
tribuir com nossa renda disponivel para os lucros da Empu-
lhagio $.A.. mas somente a0 realizarmos nosso trabalho.

* No original em inglés, “Well, you think vou're so clever / and
classless and free / But vou're all fucking peasants / As far as |
can see” (N do E)
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RESISTENGIA
15 FUNDAMENTALISMO

Tanro o artista quanto o fundamentalista defrontam-se com a
mesma questio: o mistério de sua existéncia como indivi-
duos. Cada qual faz as mesmas perguntas: Quem sou eu? Por
que estou aqui? Qual o sentido da minha vida?

Em estdgios mais primitivos da evolucio, 2 humanidade
nao tinha que lidar com essas questdes. Nos estagios de sel-
vageria, barbarisme, cultura némade, sociedade medieval, na
tribo € no cli, a posicio do individuo era determinada pelos
mandamentos da comumnidade. Somente com o advente da
medernidade (iniciada na Grécia antiga), com o nascimento
da liberdade e da individualidade, é que tais questdes ascen-
deram ao primeiro plano.

Nio sic questdes faceis. Quem sou eu? Por que estou
aqui? Ndo sdo faceis porque o ser humano nio foi projetado
para funcienar como um individuo. Estamos unidos de forma
tribal, condicionados a agir como parte de um grupo. Nossas
psiques foram programadas por milhdes de anos de evolucio
do cagador-coletor. Conhecemos o cli; sabemos como nos
inserir no bando e na tribo. O que nio sabemos é como viver
sozinhos. Nio sabemos ser individuos livres.

O arrista ¢ o fundamentalista surgen em sociedades em
diferentes estagios de desenvolvimento. O artista é ¢ modelo
avancado. Sua cultura possui afluéneia, estabilidade, suficien-

te excesso de recursos para permitir o luxo do auto-exame.



A LUERRA DA ARTE

O artista assenta-se na liberdade. Nio a teme. Tam sorte. Nascen
no lugar certo. Possui autoconfianca e esperanga no futuro,
Acredita no progresso e na evolugio. Sua fé & que a humani-
dade esta progredindo, ainda que aos tropegos e de forma
imperfeita, para um mundo melhor.

O fundamentalista nio compartilha dessa 1déia. A seu
ver, 2 humanidade decaiu de um estado mais elevado. A ver-
dade nio estd 1a fora, aguardando a revelacdo; ji foi revelada.
A palavra de Deus foi proferida e registrada por Seu proteta,
seja ele Jesus, Maomé ou Kar] Marx.

O fundamentalismo & a filosetia dos fraces, dos con-
quistados, dos desajustados e dos desprovidos. O terreno pro-
picio para a sua germinacio ¢ a devastagio da derrota militar
ou politica, como ¢ fundamentalismo hebreu surgin durante
o dominio babilénico. como o fundamentalismo de cristios
brancos apareceu no sul dos Estados Unidos durante a Recons-
trucio, como a nocio de Raca Superior desenvolveu-se na
Alemanha depois da 1* Guerra Mundial. Nessas épocas de
desespero. a raca conquistada teria desaparecido sem uma
doutrina que restaurasse a esperanca e o orgulho. O funda-
mentalismo islimico brota do mesmo cenario de desespero e
exerce a mesma enorme e poderosa atragdo.

O que ¢ exatamente esse desespero? E o desespero da
liberdade. A desarticulagio e a emasculagio experimentadas
pelo individuo que foi cortado das estruturas familiares e
reconfortantes da tribo e do cli, da vila e da familia.

E o estado da vida moderna.

O fundamentalista (ou, mais precisamente, © sujeito
atormentado que abraga o fundamentalismo) nio consegue
syportar a liberdade. Nio consegue encontrar sen caminho
para o futuro, entio regride para o passado. Retorna, na ima-
ginagio, aos dias gloriosos de sua raga ¢ procura reconstituir
tanto eles como a s préprio d sua luz maks pura ¢ virtuosa.
Velta ao basico. Ao fundamental.
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RESISTEHCIA

Fundamentalismo ¢ arte sie mutamente excludentes.
Nio existe uma arte fundamentalista. Isso ndo significa que o
fundamentalista ndo seja criativo. Mas exatamente, sua cria-
ervidade ¢ invertida. Ele cria destruicio. Até mesmo as estru-
turas que constrdl, suas escolas e redes de organizacio, sio
dedicadas & aniquilacio, de seus inimigos ¢ de si mesmo.

Mas o fundamentalista reserva sua maior criatividade
para a moldagem do IDiabo, a imagem de seu inimigo, em
oposicio 3 qual ele define e di sentido 4 prépria vida. Como
o artista. o fundamentalista experimenta a Resisténcia. Expe-
rinmenta-a come a tentagio ao pecado. Para ¢ fundamentalista,
a Resisténcia é o chamado do Mal, procurande seduzi-lo ¢
afastd-lo da virtude. O fundamentalista consume-se com Sati.
4 quem ama como ama a morte. Serd coincidéncia que os
homens-bomba do World Trade Center fregiientavam clubes
de strip-fease durante seu treinamento ou que concebessem
sua recompensa como um esquadrio de noivas virgens e a
licenga de violenti-las nos caldeirdes de luxiria do céu? O
fundamentalista odeia ¢ teme as mulheres porque as vé como
receptaculos de Satd, mulheres tentadoras como Dalila, que
seduziu Sansdo e o privou de sua forca.

Para combater o chamado do pecado, isto &, a Resis-
téncia, o fundamentalista mergulha na agdo ou no estudo de
textos sagrados. Entrega-se completamente a eles, 3 seme-
lhanga do artista no processo de criacdo. A diferenca ¢ gue,
enquante um olha para a frente, esperando criar um mundo
methor, 6 outro olha para tris, buscando retornar a um mun-
do mais pure do qual ele ¢ todos os demais cairam.

O humanista acredita que a humanidade, enquanto indi-
viduos, é chamada a cooperar com Deus na criacio do mun-
do. Por isse valoriza tanto a vida. Em sua visio, as coisas real-
mente progridem, a vida realmente evolui; cada individuo
tem capacidade, ao menos em potencial, de contribuir para o
progresso desta causa. O fundamentalista nic pode conceber
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isso. Em sua sociedade, a dissidéncia nio & apenas crime. mas
apostasia; € heresia, transgressio contra o préprio Deus.

Quando o fundamentalismo vence, O mundo eotra
numa idade de trevas. Ainda assim, ndo posso condenar quem
se sente atraido por essa filosofia. Penso em minha propria
jornada interior, as vantagens que tive de educacio, abudan-
cia, apoio tamiliar, satde e a sorte incontestivel de ter nasci-
do nos Estados Unidos, ¢ ainda assim aprendi a eXILir como
individuo auténomo, se realmente o fiz, apenas por um fio e
a un custo que detestaria ter que calcular.

Talver a humanidade nio esteja preparada para a liber-
dade. O ar de liberdade pode ser rarefeito demais para 2 nossa
respiracio. Certamente, eu nio estaria escrevendo este livro,
sobre este assunto, se viver com liberdade fosse ficil. O para-

doxo parece ser, como, Sdcrates demonstrou hi muito tempo,

que o individuo realmente livre somente o & até o ponto de
_ - ot e

g = e — R —— e
seu_proprio_a nio. Enguanto que aque
eu_proprio_al minio, Enquanto que ag les que nio

governam a si mesmos estao condenados a encontrar senhores
goveriatl 4 SMO$ estao ConUear™ 1 =

que O3 FOVErneiL.

RESISTENGIA FE CRITICA

Se_ voce se vir criticando outras pessoas, provavelmente estari
agindo assim por Resisténcia. Quando vemos os outros come-
cando a viver suas vidas auténticas, ficamos louces se nio
estivermos vivendo a nossa propria vida real.

Os individuos que se sentern realizados em suas
proprias vidas quase nunca criticam os outros. Quando falam,
(E para oferecer encorajamento. Observe-se, De todas as mani-
festacdes de Resisténcia, a maioria causa danos apenas a nés
mesmos. A critica e a crueldade ferem a outros também.



RESISTENCGIA L FALTA
DE CONFIANCA £M Sl

A falta de confianca em si mesmo pode ser uma aliada. Ela
serve como indicador de aspiracdo. Reflete amor, amor por
algo que sonhamos fazer, e desejo, desejo de realizi-lo. Se voce
flagrar-se perguntando a si proprio {e a seus amigos) “Serei
= . - . CRE L LI

realmente um escritor? Serei realmente um artista?”, & bem
provavel que vocé seja.

O falso inovador é extremamente autoconfiante. O ver-

dadeiro morre de medo.
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RESISTENCIA E MEDO

Vocé esta paralisado de medo? E um bom sinal.

O medo ¢ bom. Como a falta de confianca em si pré-
prio, o0 medo é um indicador. O medo nos diz o que devemos
fazer.

Lembre-se de nosso principio basico: quanto mais medo
tivermos de uma tarefa ou vocacio, mais certeza podemos ter
de que devenios realiza-la.

A Resisténcia é experimentada na forma de medo; o
grau de medo ¢ igual i forca da Resisténcia. Portanto, quanto
mais medo sentirmos sobre um determinado empreendimen-
to, mais certos podemos estar de que o empreendimento é
importante para nds e para o crescimento de nosso espirito.
E por isso que sentimos tanta Resisténcia. Se nio significasse
nada para nds, ndo haveria nenhuma Resisténcia,

Voce ja viu o programa Inside the Actors Studio? O
entrevistador, James Lipton, invariavelmente pergunta a seus
convidados: "Que fatores o levam a decidir aceitar um deter-
minado papel?” O ator sempre responde: "0 medo que eu
tenho dele.”

O profissional enfrenta o projete que representa um
desafio para ele. Assume a tarefa que o levard por mares nun-
ca antes navegados. que o compehird a explorar partes incons-
cientes de s1 mesmo.

Ele tem medo? Sem davida. Ele estd petriticado.
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{Inversamente, o profissional recusa papéeis que Ja tez. Ja

4 ': r

nio os teme. Para que desperdigar tempo?)
Portanto, se vocé estiver paralisado de medo, isto € um

bom sinal. Mostra-lhe o que deve fazer.
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RESISTENCIA | AMOR

A Resisténcia ¢ diretamente proporcional a0 amor. Se estiver
sentindo uma Resisténcia macica, a boa nova é que 1550 signi-
fica que ai também hi muito amor. Se vocé nio amasse o pro-
Jeto que o estd apavorando, nio sentiria nada. O contririo de
amor ndo € édio; € indiferenca.

Quanto mais Resisténcia vocé sentir, mais importante
a arte/projeto/empreendimento é para vocé — e mais grati-
ficacio sentird quando finalmente 2 realizar,

G



RESISTENCIA E SER
IMA ESTRELA

Fantasias de grandeza sio um sintoma de Resisténcia. Sdo o
sinal de wm amador, O profissional ja aprendeu que © suces—
so, como a felicidade, advem como um subproduto do traba-
lho. O profissional concentra-se 0o trabalho e permite que as

TCCOI’HPEH‘SQ) venham ou HEIO, como qu15c‘:rem

H
i
§
:

:
:
3
§
i

RESISTENCIA £ ISOLAMENTO

As vezes, deixamos de nos lancar em um empreendimento
porque temos medo de ficar sozinhos, Sentimo-nos con-
fortavels com a tribo ao nosso redor; deixa-nos nervosos par-
tir para a floresta sozinhos,

Eis s} truquc' IUNCa estamaos sozinhos Assim que nos

_"_"'_'—u_""_‘—u—\-.
gem mrahvclmn,nte evoca 1quela patte mab p10r1m“tn—d”ef nos-
\O_b.CL_’_]_}L nos apom 110 ampara o

ou Bob Dylan, quando o reporeer tenta lhes fazer perguntas
de ordems pesscal? Os rapazes evitam essas perguntas com unt
sarcasmo desencorajador. Por qué? Porque Lennon e Dylan
sabem que a parte deles que compde as cangdes nio sio “eles”
nem aquele eu pessoal que exerce um fascinio tio excep-
ctonal sobre scus estupidos entrevistadores. Lennon e Dylan
tambem sabem que a parte de si mesmos que compde &
sagrada demails, preciosa demais, fragil demais para ser trans-
formada em bhits sonoros para deleite de alguns pretensos
iddlatras (que estio, eles mesmos, enredados em sua propria
R esisténcia). Assim, ¢les zombam deles ¢ se enfurccem.

E um lugar-comum entre artistas e criancas brincando
que ¢les ndo tém consciéncia de tempo ou solidio quando
estio perseguindo sua visio, As horas voam. Tanto a escultora
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quanto © menino travesso em cima da drvore arregalam os
~ & o 1
olhos. piscando, quando a mie chama: "Hora da janta!
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RESISTENCIA E ISOLAMENTO

PARTE DOIS

Os amigos ds vezes perguntam: “Nio se sente 1solado sentado
sozinho o dia inteiro?” No comego, parecia estranho ouvir-me
responder “Nio". Depois, percebi que nido estava sozinho;
estava no liveo; estava com meus personagens. Estava comigo
IMESINO,

Nio s6 nio me sinto sozinho com meus personagens,
como eles sio mais vividos ¢ interessantes para mim do que
as pessoas na minha vida real. Se vocé pensar bem, nio pode-
ria ser diferente. Para que um livre {(ou qualquer projeto ou
empreendimento) prenda nossa atengio pelo tempo neces-
sario para se realizar, tem que estar ligado a alguma perple-
xidade ou paixio interna que seja de suprema lmportincia
para no6s. Esse problema torna-se o tema de nosso trabalho,
mesmo que, no comeco, nio possamos compreendé-lo ou
defini-lo. A medida que os personagens despontam, cada
qual infalivelmente incorpora um aspecto desse dilema,
dessa perplexidade. Tais personagens podem nio ser interes-
santes para mais ninguém, mas sio abseluramente fascinantes
para nods. Eles sio nds mesmos. VersSes mais sensuais, mais
inteligentes, mais mesquinhas de nés mesmos. E divertido
estar ern sua companhia porque eles se debateni com a mes-
ma questio que nos anima. Sio nossas almas gémeas, nossos
amantes, nossos melhores amigos. Até mesmo os vildes. Espe-
cialmente os vildes.

L
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Mesmo em um livro como este, que nio possui nenhum
personagem, nio me sinto sozinho porque estou imaginando
o leitor, que fantasio como um aspirante a artista muite pare-
cido com meu proprio eu, mais nove ¢ menes grisalho. A esse
leitor espero transmitir um pouco de firmeza e inspiracio, bem
como aparelhi-lo, precariamente, com alguma sabedona
adquirida com a experiéncia ¢ alguns truques do oficio.

2]
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RESISTENCIA E CURA

J4 esteve em Santa F&? Ha uma subcultura de “cura” ali. A
idéia é que existe algo de terapéutico na atmosfera. Um lugar
seguro para onde ir e se recompor. Ha cutros lugares (ocor-
reim-me Santa Barbara ¢ Ojar, na Califérnia), em geral habita-
dos pela classe média-alta com mais tempo ¢ dinheiro do que
sabem como gastar, onde uma cultura de cura também
prevalece. O conceito em todos esses ambientes parece ser
que uma pessoa precisa completar essa cura antes de estar
pronta para realizar sua obra.

Essa forma de pensar (ja estd 3 minha frente?) é uma
forma de Resisténcia.

O que pretendemos curar, alids? O atleta sabe que nun-
¢a chegard o dia em que ele acordard sem dores. Ele tem que
aceitar a dor.

Lembre-se, a parte de nos que acha que precisa de cura
nio € a parte com a qual criamos; esta parte ¢ muito mais
forte ¢ profunda. A parte com a qual criamos nio pode ser
tocada por nada que nossos pais tenham feito ocu que a socie-
dade tenha feito. Essa parte ¢ imaculada, impoluta; 4 prova de
som, i prova d’igua e i prova de bala, Na realidade, quanto
mais problemas tivermos, melhor e mais rica essa parte se
tornard.

A parte que precisa de cura € nossa vida pessoal. A vida
pessoal nada tem a ver com trabalho. Além disso, que maneira

&7
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melhor de curar do que encontrar nosso centro de auto-
soberania? Nio € esse o objetivo da cura?

Hi duas décadas, fui parar em Nova York, ganhando
vinte délares pot noite dirigindo um taxi e fugindo o tempo
todo do trabalho que deveria fazer. Certa noite, sozinho em
meu apartamento sublocado a cento ¢ dez délares, cheguei a0
fundo do pogo em termos de ter me desviado para tantos canais
estranhos, tantas vezes, que eu ndo conseguia racionalizar a
questio por nem mais uma noite. Peguei minha antiga Stnich-
Corona, temendo a experiéncia como algo sem sentido, sem
proposito, intitil, além de ser a medida mais dolorosa que eu
podia conceber. Durante duas horas, obriguei-me a ficar ali
sentado, produzindo com grande esfor¢o texros sem valor que
arremessava imediatamente no lixo. Foi o suficiente. Guardei
a méaquina de escrever.Voltei a cozinha. Na pia, amontoavam-
se dez dias de lougas sujas. Por alguma razio, sentia tanta ener-
gia que resolvi lavi-las. A dgua morna transmitia uma sensacio
agradavel. O sabio e a esponja faziam seu trabalho. Uma pilha
de pratos limpos comegou a se erguer no escorredor. Para
minha surpresa, percebi que estava assobiando.

Compreendi gque havia virado uma pigina.

Eu estava bem.

Estaria bem dali em diante.

Compreende? Eu nio havia escrito nada de valor. Pode-
riam se passar anos até que eu o fizesse, se € que chegaria a
fazé-lo. Nio importava. O que contava é que eu havia, apds
anos de fuga, realniente me sentado e feito meu trabalho.

Nio me entenda mal. Nao tenho nada contra a ver-
dadeira cura. Todes nés necessitamos dela. Mas ndo tem nada
a ver com a realizacio do nosso trabalho e pode ser um exer-
cicio colossal em Resisténcia. A Resisténcia adora a “cura”.
A Resisténcia sabe que, quanto mais energia psiquica gastar-
mos remoendo as cansativas e aborrecidas mjusticas de nossa
vida pessoal, menos tutano teremos para realizar nosso trabalho.

el

RESISTENCIA E APOIO

J& participou de oficinas de trabatho? Além de uma perda de
tempo, sio faculdades de Resisténcia. Devertam produzir
PhDDs em Resisténcia. Que melhor maneira de evitar o traba-
lho do que ir a uma oficina de trabalho? Mas o que detesto
mais ainda ¢ a palavra apoio.

Buscar o apoic da familia e dos amigos é como reunir
as pessoas em volta de seu leite de morte. E bom, mas quan-
do © navio parte, tudo que podem fazer ¢ ficar no porto ace-
nando adens.

Qualquer apoio que obtenhamos de pessoas de carne ¢
0ss0 & como dinheiro do Monopélio; nao € moeda legal naque-
la esfera onde temos que realizar nosso trabalho. Na verdade,
quanto mais energia despendemos buscando o apoio de cole-
gas e entes queridos, mais fracos nos tornamos ¢ menos capa-
zes de administrar nossa tarefa.

Minha amiga Carol teve o seguinte sonho, em uma
época em que sua vida parecia estar saindo de controle:

Ela era passageira em um énibus. Bruce Springsteen era
o motorista. De repente, Springsteen freava, entregava as cha-
ves a Carol e saltava do énibus. No sonho, Carol entrava em
pinico. Como poderia dirigir aquele enorme Grevhound?
A essa altura, todos os passageiros fitavam-na, espantados.
Obviamente, ninguém mais iria se apresentar ¢ assumir a dire-
¢ao. Carol sentou-se ao volante. Para sua surpresa, verificou
que conseguia dirigir o veiculo.

Gy
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Mais tarde, analisando o sonho, concluin que Bruce
Springsteen era o Chefe. O chefe de sua psique. O dnibus era
sua vida., O chefe estava dizendo a Carol que era hora de
assumnir a direcio. Mais do que isso, o sonho, ao fazé-la sentar-
se na cadeira do motorista e deixar que sentisse que podia
controlar o veiculo na estrada, estava fornecendo-lhe uma
corrida simulada, para incutir-lhe a confianga de que ela real-
mente podia assumir o comando da propria vida.

U sonho assim constitui um verdadeiro apoio. E um
cheque que vocé pode descontar quando se sentar, sozinho,
para fazer seu trabatho.

S Ouando seu Eu intérior lhe proporciofia i~
sonho assini, ndo o comente. Nio dilua seu poder. O sonho ¢
para vocé, E entre vocé e sua Musa. Cale-se ¢ use-o.

A tinica exce¢io é que vocé pode compartilhd-lo com

N, outro companheiro de luta, se o ato de compartilhar ajudar ou
'\@comjar esse companheiro em seus proprios esforgos.

=4
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A racionalizagdo é o braco direito da Resisténcia. Seu traba-
lho & impedir que sintamos a vergonha que sentiriamos se
realmente admitissemos o quanto somos covardes por nio
realizarmos nosso trabalho.

MICHAEL

Néo destrug a tacionalizagdo. Onde estariamos sem ela?

Ndo conheco ninguém que consiga atravessar o dia sem duas
A g o . .

ot trés “gordas” racionalizagdes. Sdo mais importantes do

qie sexo.

SAM

Ah, essa ndo! Nada ¢ mais importante do que sexo.

MICHAEL

Ah, é? J& passou uma semana sem uma racionalizagdo?

Jeft Goldblum e Tom Berenger,

em Os amigos de Alex, de Lawrence Kasdan

Mas a racionalizagio tem seu préprio aliado. E aquela
parte de nossa psique que realmente acredita no que a
racionalizacio nos diz.

Uma coisa € mentir para nds mesmos. Qutra é acredi-
tar na mentira.

T4
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PARTE DOIS

Resisténcia é medo. Mas a Resisténcia é astuta demais para
mostrar-se desta forma sem disfarces. Por qué? Porque se a
Reesisténcia nos deixa ver claramente que nosse proprio medo
estd nos impedindo de realizar nosso trabalho, podemos nos
sentir envergonhados. E a vergonha pods nos levar a agir dian-
te do medo.

A Resisténcla ndo quer que fagamos isso. Assim, ela
apresenta a Racionalizagcio. Racionalizagio ¢, para a Resistén-
cia, aquele assessor que cuida da boa imagem do chefe. E a
maneira usada pela Resisténcia para esconder o porrete da
coercio ds suas costas. Ao inves de nos mostrar nosso medo
{que pode nos envergonhar e nos impelir a realizar nossa
obra), a Resisténcia nos apresenta uma série de justificativas
plausiveis, racionais, para nio fazermos nosso trabalho.

O que ¢ particularmente insidioso a respeito das racio-
nalizagdes que a Resisténcia nos apresenta ¢ que muitas delas
sio verdadeiras. Sio legitimas. Nossa mulher pode realmente
estar no oitavo més de gravidez; pode estar realmente preci-
sando de nossa presenca em casa. Nosso departamento pode
realmente estar implantando uma reforma que consumira horas
de nosso tempo. De fato, pode fazer sentido adiar o términe de
nossa dissertacie, a0 menos até o bebé nascer. O que a Resis-
téncia omite, € claro, ¢ que tudo 1350 nio significa nada. Tolstoy
tinha treze filhos ¢ escreven Guerra ¢ paz. Lance Armstrong
teve cincer e ja venceu o Tour de France quatro vezes.

A RESISTENGIA
PODE SER VENCIDA

Se a Resisténcia nio pudesse ser vencida, nio haveria a Quin-
ta Sinfonia, nem Romen ¢ Julieta, nem a ponte Golden Gate,
Derrotar a Resisténcia é como dar i luz. Parece absoluta-
mente impossivel até vocé se lembrar que as mulheres vém
fazendo isso com muito sucesso, com ou sem apoto, ha
cinglienta mithdes de anos,

T3
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COMBATENDO
A RESISTENCIA

Tornando-se um profissional
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PROFISSIONAIS E AMADORES

Qs aspirantes a artistas derrotados pela Resisténcia tém uma
caracteristica em comum. Todos pensam como amadores.
Ainda nio se tornaram profissionals.

O instante em que um artista se torna um profissional
é tio memorivel quante o nascimento de seu primeiro filho.
De um golpe, tudo muda. Posso afirmar com toda certeza que
a minha vida pode ser dividida em duas partes: antes e depois
de me tornar um profissional.

Para ser claro: quando digo profissional, nic estou me
referindo a médicos e advogados, aqueles das profissdes classi-
cas. Refiro-me ao Profissional como um ideal. O profissional
em contraste com o amador. Considere as diferencas.

O amador joga por diversio, O profissional joga para valer,

Para o amador, o jogo & seu passatempo. Para o profis-
sional, é sua vocacio.

O amador joga em tempo parcial. O profissional, em
tempo integral.

O amador & um guerreiro de fim de semana. O profis-
sional, durante os sete dias da semana.

O radical latino da palavra amador significa “amar™. A
interpretagio convencional é que o amador segue sua vocacdo
por amor, enquanto os profissionais o fazem por dinheiro. Nio
da maneira como eu vejo. Na minha opiniio, © amador nio gos-
ta suficientemnente do jogo. Se gostasse, ndo o praticaria como
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uma ocupacio secundaria, um “bico”, diferente de sua ativi-
dade “real”.

O profissional ama tanto sua vocagio que lhe dedica
sua vida, Compromete-se integralmente.

E isso que quero dizer quando falo em tornag-se profis-
sional.

A Resisténcia detesta que nos tornemos profissionais.



UM PROFISSIONAL

Certa vez, alguém perguntou a Somerset Maugham se ele
escrevia segundo um horirio ou somente quando lhe vinha a
inspiracio. “Escrevo apenas quando a inspiragio me vem”,
respondeu. “Felizmente, ela vem toda manhi ds nove horas em
ponte.”

Isso & ser profissional.

Em termos de Resisténcia, Maugham dizia: "Eu des-
prezo a Resisténcia; nio deixo que ela me desconcentre; cu
me sento e faco o meu trabalho”

Maugham acreditava em outra verdade mais profunda:
que ao realizar o mundano ato fisico de sentar-se e comegar
a trabalhar, ele colocava em movimento uma segiiencia mis-
teriosa, mas infalivel, de acontecimentos que produziam
inspiracio, como se a deusa houvesse sincronizado seu reld-
gio com o dele.

Ele sabia que se a incentivasse, ela viria.

0 DIA-A-DIA DE UM ESGRITOR

Acordo com uma sensa¢do angustiante de insatisfagio. Logo
sinto medo. Logo as pessoas que me cercam comecam a desa—
parecer, Eu interajo. Eu estou presente. Mas nio estou.

Nio estou pensando no trabalho. J3 atribui isso & Musa.
O que me preocupa é a Resisténcia. Sinto-a em minhas entra-
nhas. Atribuo-lhe um profundo respeito, porque sei que ela
pode me derrotar em gqualquer dia com a meésma facilidade
com que um Unico drinque pode derrotar um alcodlatra.

Ocupo-me das rarefas de rotina, da correspondéncia,
das obrigacdes da vida didria. Novamente, estou ali, mas nio
de verdade. O reldgio esti correndo em minha mente; sei
que posso me deixar levar pelos pequenos afazeres didrios
durante algum rempo, mas tenho que suspendé-los quando o
alarme soar.

Tenho profunda consciéncia do Principio de Priori-
dade, que determina (a) vocé deve saber a diferenca entre o
que € urgente ¢ o que ¢ importante e (b) deve fazer o que &
Importante primeiro.

O importante é o trabalho. Esse é 0 jogo para o qual
tenho que me preparar, Esse é o campo no qual tenho que
deixar tudo que possuc.

Eu realmente acredito que meu trabalho ¢ essencial
para a sobrevivéncia do planeta? Claro que nio. Mas é tio
importante para mim quanto pegar aquele rato o & para o
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abutre que vejo voando em circulos pela minha janela. Ele
esta faminto. Precisa de uma presa. Eu também.

Termino meus afazeres domésticos. Ji é hora. Fago
minha oracio ¢ parto para a cagada.

O Sol ainda nio se levantou: faz frio; os campos estio
encharcados. Arbustos arranham meus tornozelos, gathos de
irvores batem no meu rosto. A colina ¢é estatante, mas o que
posso fazer? Colocar um pé 4 frente do outro ¢ continuar
subindo.

Uma hora se passa. J4 estou mais aquecido, a caminha-
da faz meu sangue circular. Os anos ensinaram-me uma habi-
lidade: como me sentir um pobre coitado. Sei como me fechar
¢ prosseguir curvado e abatido. Esse € um bem precioso por-
que é humano, o papel adequado a um mortal. Nio ofende 05
deuses, mas provoca a sua intervencio em nosso favor. Meu en
amargurado comega a retirar-se. Os Instintos CoMegam a me
dominar. Quera hora se passa. Saio de um bosque cerrado e 1a
esta ela: uma lebre bela e gorda que eu sabia que iria aparecer
se eu nao desistisse.

De volta i casa, agradeco aos imortais e lhes ofereco sua
porcio da caca. Eles a trouxeram para min; merecent seu
quinhio. Sou grato.

Brinco com meus filhos junto 3 lareira. Eles estdo feli-
zes; o pai trouxe-lhes o alimento. A mie est teliz; ¢la o cozi-
nha. Eu estou feliz; ganhei meu sustento no planeta. ac menos
por este dia.

A Resisténcia agora j4 ndo & um fator, Nio penso na
cacada ¢ nio penso no escritério. A tensio se esvai do meu
pescogo e das minhas costas, O que sentir, disser ou fizer esta
noite nio vira de nenhuma parte invilida ou nio-resolvida de
mim, nenhuma parte corrompida pela Resisténcia.

Vou dormir satisfeito, mas meu Gltimo pensamento &
sobre a Resisténcia. Acordarei com ¢la amanha. 4 estou me

colocando em guarda contra ¢la.

COMUO S SENTIR
UM POBRE COITADO

Quando era jovemn e lutava pela sobrevivéncia, de alguma forma
acabei nos Fuzileiros Navais, Existe um mito de que o treina-
mento dos fuzileiros navais transforma recrutas de rosto ange-
lical em assassinos sanguinirios. Acredite-me, os fuzileiros
navais ndo sao tio eficientes. O que realmente ensinam, entre-
tanto, ¢ muite nials Al

Os fuzileiros navais o ensinam 4 se sentdr um pobre coitado.

Isso & de um valor incalculdvel para um artisea,

Os fuzileiros adoram se sentir infelizes e desgracados.
Os fuzileiros extraen uma satisfacio perversa em comer unia
boia mais fria, usar um equipamento em pior estado e ter
indices de baixas superiores ao de qualquer outra equipe de
pragas do exéreito, marinha ou acroniutica, todos os quais eles
desprezam. Por qué? Porque esses maricas nio sabem como se
sentir um desgracado.

O artista compremetido com sua vocagio € um velun-
tirio para o inferno, quer tenha consciéncia disso ou nio.
Durante tode o tempo, serd submetido a wm regime de isola-
mento, rejeicdo, inseguranga, desespero, ridiculo, desprezo e
humithagio.

O artista tem que ser como o fuzileiro naval. Tem que
saber se sentir um pobre coitado. Tem que adorar ser um des-
gragado, Tem que sentir orgulho em ser mais desgracado do
que qualquer soldado, marujo ou aviador. Porque se trata de

uma guerra, meu caro. E a guerra ¢ o inferno.

AR




TOROS NOS JA 80M0OS
PROFISSIONALS

Todos nods somos profissionais em uma area: 0S50S SMPregos.

Nés recebemos wm salirio. Nos trabalhamos por

dinheiro. Nios somos profissionais.

Mas haverd principios que podemos tomar emprestado

daquilo que ja estamos tazendo com sucesso em nosso dia de

trabalho e aplici-los a nossas aspiracdes artisticas? Quais sio

exatamente as qualidades que nos definem como profissionais?

1.

Nés comparecenios ae traballio todos os dias. Talvez o
facamos simplesmente porque somos obrigados, para
nio sermos despedidos. Mas nés o fazemos. Nés com-
parecemos todos os dias a¢ nosso local de trabalho.

Nés conparecemnos ao trabalho aconteca o que acontecet,
Na doenca e na sadde, haja o que houver, nods nos arras-
tamnos até a fibrica. Podemos fazé-le apenas para nio
deixar nossos companheiros na mio ou por outras razdes
menos nobres. Mas nds comparecemos. Faca chuva ou
faca sol.

Permanecemos wno trabalhe o dia (nteiro. Nossas mentes
podem vagar, mas nossos corpos permanecem na dire-
¢io. Atendemos o telefone quando toca, ajudamos o
consumidor quando procura nossa ajuda. Nio voltamos

¥4

10.

COMBATENDG A RESISTENCIA

para casa enquanto a sirene do fim do expediente nio
soar.,

Estamos comprometidos a longo prazo. No préximo ano,
talvez mudemos de emprego, de empresa, de pais. Mas,
ainda assim, estaremos trabalhando. Até ganharmos na
loteria, fazemos parte da forca de trabalho.

Os riscos para nos sdo altos e reais. Nosso trabalho tem
a ver com sobrevivéncia, com alimentar nossas familias,
educar nossos filhos. Term a ver com comer.

Aeeitamos remunera¢do pelo nosso trabalho. Nio estamos
aqui por brincadeira. Trabalhameos por dinheiro.

Nao nos identificamnos dewtals com nossa fungdo. Pode-
mos sentir orgulho em nosso trabalho, podemos ficar
até mais tarde ¢ ir ao escritdrio no fim de semana, mas
reconhecemos que ndo somos a descrigic de nosso
emprego. O amador, ao contrario, identifica-se excessi-
vamente COml seu passatempo, sua aspiracio artistica,
Ele se define por ela. £ um musico, um pintor, um dra-
maturgo. A Resisténcia adora isso. A Resistencia sabe
gue o compositor amader jamais escreveri sua sinfonia
porque estd empenhado demais em seu sucesso e apa-
vorado demais com a possibilidade de fracasso. O ama-
dor leva essa identificacio com o trabalho tio a sério
que ¢la o paralisa.

Nés dominamos a técnica de nosso trabalho.
Possudmos setrso de humor a respetro de nosso trabalho.

Recebemos elogios ou criticas no mundo real.

EFY



VP RITY DA METE

Agora considere o amador: o aspirante a pintor, o pretendente
a dramaturgo. Como ele persegue sua vocagio?

Primeiro, ele nio comparece ao local de trabalho dia-
riamente. Segundo, ele nio comparece haja o que houver.
Terceiro, ele nio permanece no local de trabalho o dia inteiro.
Nio esta comprometido a longo prazo; os riscos para ele sio
Husdrios ¢ falsos. Ele ndo recebe remuneracdo. E ele se iden-
tifica excessivamente com sua arte. Nao possui senso de
humor em relacio ao fracasso. Vocé ndo o ouve queixar-se:
“Esta maldita trilogia esti me matando!” Ao invés disso, ele
simplesmente nio escreve sua trilogia.

O amador niao domina a téenica de sua arte. Nem se
expde a julgamento no mundo real. Se mostramos nosso poe-
ma para um amigo ¢ esse amigo diz: “E maravilhoso, adorei”,
1550 ndo representa um feedback do mundo real, é apenas nos-
so amigo tentando ser gentil conosco. Nada é mais legiti-
mador do que a validacio do mundo real, mesmo que seja por
fracasso.

O primeiro trabalho profissional que cu tive como
escritor, apds dezesete anos de tentativas, fol para um filme
chamade King Kong 2. Eu e meu parceiro na época, Ron
Shusett (um roteirista e produtor brilhante, que também fez
Alien e O vingador do _furure), produzimos o roteiro para Dino
DeLaurentis. Nds o adoramos; tinhamos certeza de que havia-
mos produzido um sucesso. Mesmo depois de ver o filine
pronto, tinhamos certeza que seria um sucesso arrasador.
Convidames rodos os nossos conhecidos para a estréia do
filme, até alugamos uma casa noturna ao lado do cinema para
uma festa de comemoracio apds a sessio. Cheguem cedo,
avisamos nossos amigos, o lugar vai ficar letado. Ninguém
apareceu. Havia apenas um sujeite na fila além de nossos con-
vidados ¢ ele murmurava alguma coisa sobre dinheiro troca-
do. No cinema, nossos amigos aturaram o filme num estado
de muda estupefacic. Quando as luzes se acenderam, eles
fugiram como baratas na noite.

COMBATENDO A RESISTENCA

No dia seguinte, velo a critica na Variety: ©. . Ronald
Shusett e Steven Pressfield; esperamos que esses nio sejam
seus nomes verdadeiros, para o bem de seus pais” Ao final da
primeira semana, a renda bruta da bilheteria fora insignifi-
cante, Ainda assim. eu me apegava a esperanga. Talvez so este-
Ja sendo mal recebido nas dreas urbanas, talvez esteja se
saindo melhor nos subdrbios. Peguei ¢ carro ¢ fui até um
muleiplex na periferia da cidade. Um jovem atendia no balcio
de pipoca.

~— Como val indo o King Kong 2¢ — perguntel.

Ele exibiu os dois polegares para bajxo,

— Nio perca seu tempo, cara. E uma droga.

Fiquet arrasado. Ali estava eu, 42 anos, divorciado, sem
filhos, tendo abdicado de todas as aspiragdes humanas normais
para ir atris do sonho de ser escritor; agora, quando final-
mente consegui colocar meu nome em uma grande producio
hollywoodiana protagonizada por Linda Hamilton, o que
acontecia’ Sou um fracassado, um impostor: minha vida é
wntil, assim, como eu,

Meu amigo Tony Keppelman me trou desse transe
perguntando-nie se eu pretendia desistir. Nio, clare que nio!

— Entio, fique feliz. Voct estd onde queria, nio esti?
E dai se estd sofrendo uns reveses? E o preco que se paga
por estar na arena e ndo nas arquibancadas. Pare de reclamar
¢ seja grato.

For quando percebi que havia me tornado um profis-
stonal. Ainda ndo tvera um sucesso. Mas tivera um fracasso

real.




POR AMOR AO JOGO

Para esclarecer um ponto sobre profissionalismo: o profis-
sional, embora aceite dinheiro, realiza seu trabalho por amor.
Ele tem gue ami-lo. Caso contririo, nio dedicaria sua vida a
ele por sua livre e espontinea vontade.

Entretanto, o profissional aprendeu que amor em dema-
sta pode ser um fator negative. O amor em excesso pode
sufoci-lo. O aparente distanciaments de um profissional, o
sangue fric em seu comportamento. ¢ um artificio de com-
pensacio para impedi-lo de amar tanto o jogo que ele acabe
nio realizando seu trabalho. Atuar por dinheiro, ou adotar
uma atitude de quem atua per dinheiro, arrefece a febre.

Lembre-se do que dissemos sobre medo, amor e Resis-
téncia. Quanto mais vocé amar sua arte/vocagio/empreendi-
mento, quanto mais importante for sua realizacio para a
evolugio de sua alma, mais vocé a temerd ¢ mais Resisténcia
sofrerd em enfrenti-la. A recompensa para jogar por dinheiro
nio é o dinheiro {que vocé pode até nem ver, mesmo depois
de se tornar um profissional). A recompensa € que jogar por
dinheiro produz a atitude profissional adequada. Inculca a
mentalidade da marmita, o estado de espirite tenaz, pratico,
obstinado, que o faz comparecer ao trabalho, diariamente, faga
chuva ou faca sol.

O escritor € um soldade de infanearia. Sabe que o pro-
gresso € medido em metros de terra tomados do inimigo a
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cada dia, cada hora, cada minuto e pago com sangue. O artista
usa botas de combate. Olha-se no espelho e vé o protdtipo do
soldado combatente. Lembre-se. a Musa favorece os que tra-
balham com afinco. Ela detesta prima-donas. Para os deuses, o
maior pecado nio é o estupro ou o assassinato, mas a arrogan-
cia. Considerar-se um mercenario, um assassino de aluguel.
implanta a humildade necessaria. Afasta a vaidade e a afetacio.

A Resisténcia adora o orgulho e a presuncio. A Resis-
téncia diz: “Mostre-me um escritor que seja bom demais para
aceitar o trabalho X ou o encargoY e eu lhe mostrarel alguém
que posso esmagar comeo wma casca de noz.”

Tecnicamente, o profissional recebe dinheiro. Tecnica-
mernte, o profissional trabalha por dinheiro. Mas, no final das
contas, o faz por amor.

Consideremos, agora, o seguinte: Quais as caracteristi-
cas do profissional?




UM PROFISSIONAL E PACIENTE

A Resisténcia engana o amador com o trugue mais velho que
se conhece: usa seu proprio entusiasmo contra ele. A Resis-
téncia nos faz mergulhar num projeto com uma programagio
irrealista ¢ ambiciosa demais para ser cumprida. Ela sabe que
nio conseguiremos sustentar esse nivel de intensidade. Coli-
diremos contra a parede. Desmoronaremos.

O profissional, ao contririo, compreende a demora na
gratificacdo, Ele ¢ a formiga, nic o gafanhoto; a tartaruga, nio
a lebre. J4 ouviu a lenda de Sylvester Stallone ficar tres noites
seguidas sem dormir para produzir ¢ roteiro de Rocky? Eu nio
sel, pode até ser verdade. Mas & o tipo mais pernicioso de mito
para apresentar 20 escritor iniciante, porque o leva a acreditar
que ele pode conseguir um grande sucesso sem esforco e sem
persisténcia.

O profissional arma-se de paciéncia, nio sé para dar aos
astros tempo para se alinharem em sua carreira, como para impe-
dir que sua chama seja consumida a cada trabalho individual.
Ele sabe que qualquer trabalho, s¢ja um romance ou a reforma
da cozinha, leva o dobro do tempo e custa o dobro do que ele
caleula. Ele aceita esse fato. Ele o reconhece como realidade.

O profissional prepara-se no inicio de um projeto, lem-
brando a si mesmo que ele é o lditarod,™ nio a arrancada de

* Corrida annal de trends puxados por cles que iga a cidade de

Anchorade a3 Nome, no Alasca. (N do I£)
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sessenta metros. Ele poupa sua energia. Ele prepara a mente

para o trajeto longo. Ele se mantém com a certeza de que, se
, S

20 menos conseguir manter aqueles fiuskies puxando o trend

na neve, mais cedo ou mais tarde o trend chegard a Nome.
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UM PROFISSIONAL
BUSCA A ORDEM

Quando eu morava na traseira da minha caminhonete
Chevrolet, tinha que retirar minha maquina de escrever de
baixo de montanhas de ferramentas de pneus, roupa suja €
livros de bolso mofados. Minha caminhonete era um ninho,
uma colméia, uma espelunca sobre rodas na qual, toda noite,
para dormir, era preciso escavar uma toca onde eu pudesse
tirar uina soneca.

O profissional nio pode viver assim. Ele realiza uma
missio. Nio tolera a desordermn, Ele elimina o caos de seu
mundo a fim de bani-lo da mente. Ele quer o carpete limpo
com o aspirador de p6 e a frente da casa varrida, de modo que
a Musa possa entrar € nio sujar sua veste.

UM PROFISSIONAL DESMISTIFIGA

Um profissional vé seu trabalho como um oficie, nio uma
arte. Ndo porque acredite que a arte seja desprovida de
uma dimensio mistica. Ao contririo. Ele compreende que
todo esforgo criativo ¢ sagrado, mas nio se alonga nessa idéia.
Sabe que, se pensar demasiadamente no assunto, ele poderi
paralisi-lo. Assim, concentra-se na técnica. O profissional do-
mina o como e deixa o qué ¢ o porqué para os deuses. Como
Somerset Maugham, nio espera pela inspiracdo, age na expec-
tativa de seu aparecimento. Q profissional é profundamente
conscio dos aspectos intangiveis da inspiracio. Por respeito a
eles, deixa-os trabalhar. Concede-lhes sua esfera de trabalho,
€nguanto se concentra na sua.

O sinal do amador é a supervalorizacio e a excessiva
preocupagio com o mistério.

O profissional se cala. Nio fala sobre isso. Apenas réali-
za seu trabalho. '




DIANTE DO MEDO.
LM PROFISSHOINAL REAGE

O amador acredita que antes de mais nada ele tem que vencer
o medo; depois. entio, poderd fazer seu trabatho. O profis-
sional sabe que o medo jamais pode ser superado. Sabe que
nio existe guerreiro ou artista sem niedo.

O que Henry Fonda fazia, apds vomitar no banheiro de
seu camarim, era limpar-se e avancar para o palco. Ainda esta-
va aterrorizado, mas forcava-se a seguir em frente apesar de
seu pavor. Sabia que. assim que entrasse em acdo, seu medo

recuaria e ele se sentiria bem.

9+

UM PROFISSIONAL
NAO ACEITA DESCULPAS

O amador, subestimando a astiicia da Resisténcia. permite que
a gripe o ataste de seus capitulos; acredita na voz da serpente
em sua cabeca que diz que remeter os originais € mais impor-
tante do que fazer o trabalho diarie.

O profissional sabe que nio ¢ bem assim. Ele respeita a
Resistencia. Sabe que, se ceder hoje, por mais plausivel que
seja o pretexto, ¢ duplamente provavel que cedera amanhi.

O profissional sabe que a Resisténcia ¢ como un ope-
rador de relemarketing; se vocé disser nde mais do que um ald,
estd perdido. O profissional nem atende o telefone, Ele con-
tinua trabathandeo,



UM PROFISSEIONAL ENFRENTA
A% CONDICGOES COM QUE SE DEPARA

Meu amigo e eu jogivamos o primeiro buraco em Prestwick,
na Escécia; o vento uivava, vinde da esquerda. Comecei com
uma jogada de trinta jardas, com taco de ferro nimero oito,
para o lado do vento, mas uma rajada alcan¢ou-a; observel
perplexo quando a bola voou com toda a forga para a direita,
bateu no green, saiu de lado ¢ saltou para fora do campo.

— Droga! — Virei-me para o caddie. — Viu como ©
vento fez a bola dar urna guinadal?

Ele me langou aquele olhar que somente os caddies
escoceses sabem lancgar.

— Bem, vocé tem que levar o vento eni conta, nio é?

O profissional conduz seus negdcios no mundo real.
Adversidade, injustica, golpes de azar e jogadas infelizes, até
boas oportunidades e golpes de sorte, tudo faz parte do ter-
reno no qual a batalha tem que ser travada. O campo 36 € uni-
forme, segunde o protissional, no céu.

UM PROFISSIONAL E PREPARADO

Nio estou falando do oficio; & desnecessirio dizer. O profis-
sional estd preparado em um nivel mais profundo. Ele esta
preparado, todos os dias, para confrontar sua prépria auto-
sabotagem.

O profissicnal compreende que a Resisténcia & fértil e
astuta. Ela vai bombardei-lo de maneiras nunca vistas.

O profissional prepara-se mentalmente para absorver
os golpes e revida-los. Seu objetivo & aproveitar o que o dia
lhe trouxer. Ele estd preparado para ser prudente ¢ preparado
para ser impulsivo, levar uma sarra quando for necessirio e
atacar quando puder. Ele compreende que o campo se modi-
fica todos os dias. Sua meta nio é a vitdria (o sucesso vira por
si préprio quando chegar 6 momento), mas administrar seu
intumo, suas entranhas, com tanta firmeza e determinacio
quanto possivel.
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UM PROFISSIONAL
NAQ SE EXIBE

O trabalho de um profissional tem estilo; € distintamente seu,
Mas ele nio deixa que sua assinatura seja motivo de osten-
tacio. Seu estilo serve ao material. Ele nio o impde como
meie de atrair atencio para si mesmo.

Isso ndo significa que o profissional nio faga uma jogada
de mestre de vez em quando, s6 para que saibam que ele nio

estd morto.

UM PROFISSIONAL DEDICA-SE
A DOMINAR A TECNICA

O profissional respeita seu oficio. Nio se considera superior a
ele. Reconhece as contribuigdes daqueles que o antecederam.
Aprende com eles.

O profissional dedica-se a dominar a técnica nao por-
que acredite que a técnica seja um substituto para 2 inspiragio,
mas porque quer estar de posse de um arsenal completo de
habilidades quando a inspiracio vier. O profissional & matreiro.
Ele sabe que trabalhando duro junto i porta da frente da téc-
nica, deixa espago para a genialidade entrar pelos fundos,

i)




UM PROFISSIONAL NAO HIESITA
EM PEDIR AIUDA

Tiger Woods é o maior jogador de golie do mundo. Entre-
tanto, ele tem um professor; ele trabalha com Butch Harmon.
E Tiger Woods nio se submete a esse aprendizado contra a
vonrade, nem sofre com ¢le — ele tem prazer em realiza-lo.
E sua mator alegria profissional sair para praticar no tee com
Butch, aprender mais sobre o jogo que ama.

Tiger Woods é o profissional consumado. Nunca pas-
saria por sua cabega. como aconteceria a um amador, a idéia
de que ele sabe tudo ou pode descobrir tudo sozinho. Ao
contririo, ele procura o professor mais capacitado e ouve
atentamente suas instrucdes. O estudante do jogo sabe que os
niveis de revelacdo que podem se desdobrar no golfe. como
em gualquer arte, sio Inesgotiveis.

UM PROFISSIONAL SE DISTANCIA
DE SEU INSTRUMENTO

O profissional mantém-se a um passo de distincia de seu
instrumento — ou seja, de sua pessoa, seU COrpo. sua voz,
seu talento; o ser fisico, mental, emocional e psicolégico que
usa em seu trabalho. Nio se identifica com esse instrumento.
E simplesmente o que Deus Ihe deu, seu instrumento de tra-
balho. Ele o utiliza friamente, impessoalmente, objetivamente,

O profissional identifica-se com sua consciéncia e com
sua vontade, ndo com a matéria que sua consciéncia ¢ sua
vontade manipulam para servir a sua arte. Por acaso Madon-
na anda pela casa com seu sutid metilico em forma de cones
e corpetes provocantes? Ela estd ocupada demais planejando o
Dia ID. Madonna nio se identifica com “Madonna”. Madon-
na faz uso de “Madonna™,



UM PROFISSIONAL NAO LEVA O FRACASEO
(0L O SUCES30) PARA O LADO PESS0AL

Quando as pessoas dizem que o artista possul uma Couraga, o
que querem dizer ndo & que a pessoa seja insensivel ou est(-
pida, mas que colocou sua consciéncia profissional em outro
lugar que nio seu proprio ego. E necessiria uma grande forga
de cardter para isso, porque nossos instintos mais profundos
corremn na direcio oposta. A evolu¢io nos programou para
sentir a rejeicdo como um golpe em nossas entranhas. Essa &
a maneira de a tribo impingir a obediéncia, brandindo a ameaca
de expulsio. O medo de rejei¢io nio € apenas psicolégico; é
bioldgico. Esta em nossas células.

A Resisténcia sabe disso e usa esse fato contra nés. Usa
o medo da rejelcio para nos paralisar e nos impedir, se nio de
fazermos o nosso trabalho, entio de expé-lo i avaltacio pabli-
ca. Tive um grande amigo que havia trabalhado durante anos
em um romance excelente e profundamente pessoal. Estava
concluido. Mantinha-o em sua caixa de correio, mas nio con-
segula envid-lo, O medo da rejeigio castrava-o,

O profissional nio pode levar a rejei¢io para o campo
pessoal porque essa atitude s6 reforga a Resisténela. Qs edi-
tores nio sio o mingo; 0s criticos ndo sio o inimigo. A Resis-
téncia é o inimigo. A batalha se trava dentro de nossa propria
cabeca. Nio podemos deixar que a critica externa, ainda que
verdadeira, fortalega nosse inimigo interno. Esse inimigo ja ¢

suficientemente forte.

sua vida: tudo que o atleta pode fazer & di

COMEATENDO A RESISTENCIA

Um protfissional obriga-se a se manter afastado de seu

desempenho, ainda que lhe dedique corpo e alma. Q Bhagarad-

. - . . - -
Gifa nos diz que temos direito apenas ao nosso trabalho, nio™

“aos frutos de nosso traballio. Tudo qiié 6 glieiteiro pode dar &

1do de si em campo.

O profissional ama seu trabalho. Estd completamente
entregue a ele. Mas nio se esquece que a obra nio é ele, Sey
eu artistico contém muitas obras e muitos desempenhos. O
proximo ja estd fermentando eni seu intimo. O proximo seri
melhor ¢ o seguinte melhor ainda.

O profissional valida a si préprio. E obstinado. Diante
da indiferen¢a ou da adulacdo, usa seu material fria e objeti-
vamente. Onde deixou a desejar, ele o melhora. Onde triun-
fou, ele o aperfeicoara ainda mais. Trabalhard com mais afinco.
Voltard amanhi.,

O profissional di ouvidos 4 critica, buscando aprender
e crescer. Mas nunca se esquece que a Resisténcia estd usando
a critica contra ele em um nivel muito mais diabdlico. A
Reesisténcia convoca a critica para reforgar a quinta-coluna
do medo que ja atua dentro da cabega do artista, procurando
alquebrar sua forca de vontade e destrocar sua dedicacio. O
profissional ndo se deixa enganar. Sua determinacio se man-
tem acima de tudo: haja o que houver, nunca deixarei a Resis-
téncia me derrotar.




UM PROFISSIONAL SUPORTA
A ADVERSIDADLE

Morei em Tinseltown durante cinco anos, terminei nove rotei-
ros de cinema, nenhum dos quais foi vendido. Finalmente,
consegli uma reunido com um grande produtor. Ele nio
parava de atender telefonemas, mesmo enquanto eu apresen-
tava meu material. Ele possula um desses tones de ouvido, de
modo que nem tinha que pegar o telefone para atender; os
telefonemas chegavam e ele os atendia. Finalmente, ele rece-
beu um telefonema pessoal.

— Poderia me dar licenga? — perguntou-me, indican-
do a porta. — Preciso de certa privacidade neste aqui.

Sal. A porta fechou-se atrds de mim. Dez minutos se
passaram. Eu aguardava de pé, ao lado das secretirias. Mais
vinte minutos se passaram. Finalmente, a porta do produtor se
abriu; ele apareceu, vestindo o paletd.

— Ah, sintoc muito!

Ele havia se esquecido completamente de mim.

Scou humano. Isso magoa. Também nio era um garoto;
¢stava COm qUArenta ¢ poucos anos, com uma folha corrida de
fracassos do tamanho do seu braco.

O profissional ndo pode levar a humilhagio para o lado
pesseal. A humilbacio, como a rejeicio e a critica, é o reflexo
externo da Resisténcia interna.

O profissional suporta a adversidade. Deixa o excremento
do passaro escorrer pela sua capa de borracha, lembrando-se
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que ela fica limpa outra vez com um bom jato de mangueira.
Ele proprio, seu centro criative, nio pode ser enterrado, nem
mesmo sob uma montanha de guano. O seu cerpe & 3 prova
de balas. Nada pode feri-lo, a ndo ser que ele permita.

Certa vez, vi um velho gordo e feliz em seu Cadillac na
auto-estrada. Tinha o ar-condicionado ligado, o CID das Posnser
Sisters tocando e soltava batoradas de um charuto barato. A
placa de seu carro, cifrada, dizia:

DIVIDAS PG,

O profissional mantém o olho na resquinha, nio no
buraco. Lembra a si mesmo que é melhor estar na arena,
pisoteado pele touro, do que nas arquibancadas ou 13 fora no
estacionamento,




UAT PROFISSIONAL
HOMOLOGA A 51 PROPRIO

Um amador deixa que a opinido negativa dos outros o castre.
Leva a sério qualquer critica externa, permitindo que a con-
fianca em si mesmo e em seu trabalho seja abalada. A Resis-
téncia adora isso.

Vocé agiienta mais uma histéria de Tiger Woods? Fal-
tando quatro buracos no Gltime dia do 2001 Masters {que
Tiger Woods venceu, ganhando os quatro principais torneios
do golfe no mesmo ano), um palerma na galeria clicou vma
camera fotografica no auge da racada de Tiger. De maneira
incrivel, Tiger foi capaz de parar o movimento no meio ¢ abor-
tar a jogada. Mas essa nio tol a parte mais surpreendente. Depois
de lancar um olhar fulminante ao facinora, Tiger se recompos,
voltou para a bola e lan¢ou-a numa tacada magistral.

Esse ¢ um profissional. E uma obstinagic em um nivel
que 2 maioria de nds nio consegue compreender, quanto mais
imitar, Mas examinenios mais atentamente o que Tiger fez, ou
melhor, o que ele nio fez.

Primeiro, ele nao reagiu por reflexo. Nio permitiu que
DM ato que certamente teria provocado urha reagio automatica
de raiva realmente produzisse essa raiva. Ele controlou sua rea-
¢do. Ele dominou sua emogio.

Segundo, ele nio levou a questio para o lado pessoal.
Ele poderia ter entendido o ate desse fotdgrafo amador entu-
siasmado como um ataque deliberado a ele individualmente,
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cont a intengio de perturbar sua concentracio. Poderia ter rea-
gido com indignagio ou raiva ou fazer-se de vitima. Nio o fez.

Terceiro, ndo tomoun o incidente como um sinal de m3
vontade dos céus. Poderia ter considerado esse revés como
uma maldade dos deuses do golfe, como um golpe de azar no
beisebol ou um errc do juiz de linha no ténis. Poderia ter
gemido, ficar aborrecido ou render-se mentalmente 1 essa
injustica, essa incerferéncia, e usado-a como uma desculpa
para fracassar. Nio o fez.

O que ele de faro fez foi manter sua soberania sobre o
momento. Compreendeu que, independentemente de qual-
quer revés que um agente externo tivesse lhe aplicado, ele
proprio ainda tinha seu trabalho a fazer, a tacada que ele pre-
cisava dar ali e agora. E ele sabia que essa tacada dependia
dele. Nio havia nada em seu caminho, a ndo ser qualguer per~
turbacio emocional a que ele proprio resolvesse se agarrar.
A miae de Tiger, Kultida, é budista. Talvez ele tivesse aprendi-
do com ela 2 ter compaixio, a ndo se deixar dominar pela raiva
por causa da negligéncia de um fotdgrafo amador descuidado.
De qualquer forma, Tiger Woods, o exeniplo de profissional,
extravasou sua ralva rapidamente com um olhar, depois se
recompds e retornou A tarefa que tnha diance de si

O profissional nio pode permitir que as acdes de
outros definam sua realidade. Amanhi de manhi, a critica terd
passado, mas o escritor ainda estard 14 encarando a pagina em
branco. Nada importa, a nic ser continuar trabalhando, Fora
uma crise familiar ou a deflagragio da 3* Guerra Mundial, o
profissional comparece ao trabalho, pronto para servir aos deuses.

Lembre-se, a Resisténcia quer que renunciemos i nossa
soberania, cedendo-a a outros. Quer que sustentemos nosso
valor préprio, nossa identidade, nossa razio de ser. com a rea-
gac dos outros a0 nosso crabalho. A Resisténcia sabe que nio

podemos aceitar essa condicio. Ninguém pode.



A CUUERRY DA ARTL

O profissional nio dd atengdo as criticas. Nem sequer as
ouve. As criticas. lembra a si mesnio, $30 as POrta-vozes INVo-
luntirias da Resisténcia e, como tal, podem ser realmente
perniciosas ¢ maliciosas. Podem articular em seus argigos ©
mesmo veneno téxico que a propria Resisténcia produz em
nossas cabecas. Esse é seu verdadeiro mal. Nio que acredite-
mos nelas, mas que acreditemos na Resisténcia que é fermen-
tada em nossas mentes, para a qual as criticas servem como
porta-vozes inconscientes.

O profissional aprende a reconhecer a critica motivada
pela inveja e tomi-la pelo que realmente é: 0 supremo elogio.
O que o critico mais odeia é aquilo que ele proprio teria feito

se tivesse tido coragem.

UM PROFISSIONALL
RECONHEGE SUAS LIMITACOES

Ele contrata um age ;

: agente, um advogado, um contador. Sabe que
s6 pode ser profissional em uma atividade. Recorre a outros
profissionais € os trata com respeito,




UM PROFISSIONAL
REINVENTA A 81 PROPRIO

Goldie Hawn observou certa vez que hi somente trés idades
para uma atriz em Hollywood: “Babe, D.A. e Conduzindo
Miss Daisv.” Ela defendia outro ponto, mas 2 verdade per-
manece: como artistas, servimos 3 Musa, ¢ a Musa pode ter
mais de um trabalho para nés ao longo de nossa vida.

O profissional nio se permite ficar preso dentro de
uma encarnacio, por mais bem-sucedida ou confortivel que
seja. Como uma alma reencarnada, ele livra-se de um invélu-
cro gasto e reveste-s¢ de um novo. Ele continua sua jornada.

UM PROFISSIONAL E RECONIIECIDO
POR OUTROS PROFISSIONATS

O profissional percebe quem cumprin sua missio e quem
nio o fez. Como Alan Ladd e Jack Palance cercando um ao
cutro em Os brros rambém amtam, um pistoleiro reconhece outro
pistoleiro.




VOGE 874

Assim que me mudei para Los Angeles e passei a conhecer
outros roteiristas, verifiquel que muitos possuiam sua propria
empresa. Prestavam seus servi¢os de redagio nio como eles
mesmos, mas como prestadores de servigos de suas empresas
de um 6 homem. Seus contratos de redacio de roteiros eram
“para os servigos de”, referentes a eles préprios. Eu nunca vira
isso antes. Achei muito profissional.

Hi vantagens financeiras e de impostos para um escri-
tor que opera como empresa. Mas o que me agrada na idéia
é a metifora. Gosto da idéia de ser Eu Mesmo S/A. Desta
forma, posso incorporar dois papéis. Posso contratar a mim
mesmo e despedir a mim mesmo. Posso até, como Robin
Williams observou certa vez a respeito de escritores/produ-
tores, bajular a mim mesmo.

Tornar-se uma empresa (ou apenas pensar em st mes-
mo desta forma) reforca a idéia de profissionalismo porque
separa o artista-que-faz-o-trabalho da vontade-e-consciéncia-
que-rege-o-espeticulo. Independentemente da quantidade de
humilhacdes amontoada sobre a cabeca do primeiro, o tltmo
nio se deixa perturbar e di continuidade aos negdcios. Com
O sucesso, acontece © oposto: vocé-o-escritor pode deixar o
sucesso subir i cabega, mas vocé-o-patrdo sabe como fazer
vocé mesmo abaixar a crista,

J4 trabalhou em um escritdrio? Entdo, sabe o que sig-
nificam as reunides de segunda-feira de manha. O grupo se
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encontra na sala de reunides e o chefe expde as missdes pelas
quais cada membro de equipe é responsivel naquela semang
Quando a reunido termina, um assistente prepara uma folh;;
de servico e a distribui. Quando ela chega i sua mesy uma
hora depois, vocé sabe exatamente o que tem que fazer naque-
la semana.

Faco uma reunido desse tipo comigo mesmo toda
segunda-feira, Sento-me e analiso minhas tarefas. Em seguida,
digito a folha de servigo e a encaminho a mim mesmo. |

Eu possuo papéis timbrados da minha firma, cartdes de
visita também timbrados ¢ um talio de cheques da emipresa.
Pago os custos e os impostos da firma, Tenho cartdes de crédi-
to separados para meu uso pessoal ¢ para uso da empresa.

Pensar em nés mesmos como uma empresa nos coloca
a uma saudavel distancia de nés mesmos. Ficamos menos sub-
Jetivos. Niao levamos os golpes para o lado pessoal. Temos mais
sanngue-frio; podemos cobrar nossos honoririos de forma
mais realista. As vezes, como o proprio Joio Cottado. sou
humilde demais para sair e vender. Mas como Joio Coitado
S/A, posso agenciar qualquer ceisa para mim mesmo. Eu ji
nie sou e, Sou Eu §/A.

Sou um profissional.




UMA CRIAFTURA QUE NAO DESISTE

Por que a Resisténcia permite que nos tornemos profissio-
nais? Porque a Resisténcia ndo passa de um valentio. A Resis-
téncia nio tem forca propria; sua forca derva-se inteiramente
de nosso medo. Um valentdo bate em retirada diante do mais
franzino idiota que o enfrenta e mantém sua posi¢io.

A esséncia do profissionalismo é o foco no abalho ¢
e suas exigéncias, enquanto estivermos realizando-o, 3 exclu-
sdo de do o niais. Os antigos espartanos treinavam-se para
considerar o inimigo. qualquer inimigo. como um ser sem
nome e sem rosto. Em outras palavras, acreditavam que, se
fizessem seu trabalho, nenhuma forga terrena poderia se opor
a eles. Em Rastres de édio, John Wayne e Jeffreyv Hunter
perseguem o bandido, Scar, que raptou sua jovem parenta,

interpretada por Natalie Wood. O inverno os impede de

prosseguir, mas o personagem de Wavne, Echan Edwards, nio
permite que sua determinagio se enfraqueca. Retornard ¢
continuard a seguir seu rastro na primavera, declara, ¢ mais
cedo ou mals tarde, o fugitivo afrouxard a vigilincia.

Ethan

Parece gue ele winca aprende que existe wma criafura que
ndo desistira de persegui-lo.

Assim, finalmente, nos os encontrarenos, ey promero.

Téo certo quanto a rotagdo da Térra.

COMEATENDO A RESISTENCIA

OMQ,AQnsswnaJ continua a avancar. Ele derrota a Resis-
téncia em sen proprio Jogo sendo amda nais dett‘rmmado e

_ ainda mais implacavel do que ela,




NENHUM MISTERIO

Nio hi nenhum mistério em se tornar um profissional. E uma
decisio levada a cabo por um ato de vontade. Nos tomamos a
decisio de ver a nds mesmos como profissionais e ¢ fazemos.
E simples.




LIVRO TRES

ALEM DA
RESISTENCIA

O reine superior
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ANJOS NO ABSTRATO

Os proximos capitulos serdo acerca daquelas forcas psiquicas
invisiveis que nos apdlam e sustentam em nossa jornada para
nds mesmos. Pretendo usar termos como musas € anjos.

Isso o incomoda?

Se assim for, tem minha permissio para pensar em anjos
de forma abstrata. Considere essas forcas como sendo tio
impessoais quanto a gravidade. Talvez o sejam. Nio é dificil
acreditar que exista uma forga em cada grio, em cada semen-
te, que o5 faz crescer ¢ se desenvolver, é7 Ou que em cada
gatinho ou potro haja um instinto gue o impele a correr,
brincar e aprender.

Assim comeo a Resisténcia pode ser considerada pessoal
{eu disse que a Resisténcia “adora” isso ou aquile ou “detesta”
isso ou aquilo), também pode ser vista como uma forga da natu-
reza tio 1mpessoal quanto entropia ou deterioracdo molecular.

Da mesma forma, a vocacdo para crescer pode ser idea-
lizada como pessoal {um espirito ou génio, um anjo ou uma
musa) ou como impessoal, como as marés ou os trinsitos de
Vénus. Funciona dos dois modos, desde que estejamos § von-
tade com a idéa. No entanto, caso vocé nio aceite bem a
idéia de outras dimensdes em nenhuma forma, pense nela
como “talente”, programado em nossos genes pela evolucio,

O ponto, para a tese que procuro apresentar, & que hi
forcas que podemos considerar nossas aliadas.

ALEM DA RESISTENCIA

Assim como a Resisténcia trabalha para nos impedir de
nos transformarmos naquilo qUE NASCEMOs para ser, forcas iguais
P - 1 5

€ contrarias contrapdem-se a ela. S30 nossos aliados e anjos




ABORDANDO O MISTERIO

Por que ressaltei o profissionalismo com tanta énfase nos capi-
tulos anteriores? Porque o mais importante a respeito de arte
¢ trabalhar. Nada mais importa exceto sentar-se todo dia ¢
tentar.

Por que isso & tio importante?

Porque guando nos sentamos, diariamente, ¢ continua-
mos a labutar, algo misterioso comeca a acontecer. E iniciado
um processe pelo qual. inevitdvel e infalivelmente, o céu
acorre em nossa ajuda. Forcas ocultas adotam nossa causa; o
feliz acase refor¢a nosso intento.

Esse & o outro segredo que os verdadeiros arristas
conhecem ¢ os aspirantes a escritores nio. Quandoe nes sen-
tames diariamente ¢ fazemos nosso trabalho, o poder se
concentra ao nosso redor. A Musa nota nossa dedicacio. Ela
aprova. Aos seus olhos, nos tornamos merecedores de seu
favorecimento. Quando nos sentamos e trabalhamos, nos
rornamos algo como um bastdo magnetizado que atral lima-
lhas de ferro. As idéias vém. Os insighis acumulam-se.

Assim como a Resisténeia localiza-se neo inferno, a
Criagio reside no céu. E nio apenas como testemunha, mas
comeo um aliado ativo e entusiasmadeo.

O que denomino Profissionalismo outra pessoa pode
chamar de Cédigo do Artista ou Procedimento do Guerreire.

.

E uma atitude caracterizada pelo servico e auséncia do ego.

ALEM DA RESISTENCIA

Os Cavaleiros da Ta i
avola Redon : )
N da eram simples ¢ modestos.
o entanto, duelavam contra dragdes.
Nos també e 0 ' i

e m enfrentamos dragdes. Criaturas mitoldgi-
cas soltando fogo pelas ventas que devemos combater o vencer
para obrer o tesouro de nosso eu-em-potencial e para liberar
a donzela que é o destino e o plane de Deus para nés mesmos,
bem como a resposta para a razio de estarmos neste planeta.



INVOCANDO A MUSA

A citacio de Xenofonte que abre esta secio ver de um folhe-
to chamado Q comandante da cavalaria, no qual o célebre guer-
reiro ¢ historiador oferece ensinamentos aqueles jovens cava-
lheiros que aspiravam a ser oficiais das tropas atenienses. Ele
declara que o primeiro dever do comandante, antes de man-
dar limpar um estibulo ou buscar financiamento junto ao
Comité de Defesa, & sacrificar-se aos deuses ¢ invocar sua ajuda,

Fu faco o mesmo. A iltima coisa que fago antes de me
sentar para trabalhar é fazer minha oragio A Musa. Rezo em voz
alta, com grande fervor. Somente entac comego 2 trapalhar.

Quando tinha quase 30 anos, aluguel uma pequena casa
no norte da Califérnia; mudei-me para li para terminar um
romance ou me matar tentando. A essa altura eu ja havia estra-
gado um casamento com Uma jovem que amava de todo o
coracio, mandado duas carreiras pelos ares, bla, bla, etc., tudo
porque (embora eu nio tivesse nenhum conhecimento disso
na época) eu nio conseguia lidar com a Resisténcia. En unha
nove décimos de um romance terminado e outro pratica-
mente pronto quando os atirei na lata de lixo. Nio conseguia
termini-los. Nio tinha a garra necessiria. Ao ceder d Resis-
téncia dessa forma, tornei-me presa de todo vicio, distracio,
qualquer mal j& mencionado até aqui, todos levando a lugar
algum. Acabei indo parar naquela sonolenta cidadezinha da
Califérnia, derrotado, com minha caminhonete Chevrolet,
meu gato Mo ¢ minha velha Smith-Corona.

s e i Sp gk SN
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Um sujeito chamado Paul Rink morava mais embaixo
na mesma rua. Procure-o, ele esti em Big Sur and the Oranges
of Hieronymus Bosch, de Henry Miller. Paul era escritor. Vivia
em seu tailer, *Moby Dick”. Conversavamos todos os dias
pela manhi, tomando café. Ele despertou meu interesse para
todos os tipos de autores de quem en nunca ouvira falar, me
deu ligbes de autodisciplina, dedicacio, falou-me dos males do
mercado. Mais que tudo, entretanto, ele compartithou comi-
go sua oracio, a Invocacio da Musa, da Odisséia, de Homero,
traducdo de T. E. Lawrence. Paul datilografou-a para mim em
sua Remington manual ainda mais antiga do que a minha
maquina de escrever. Eu ainda a tenho. Estd amarelada e res-
secada; 0 menor sopre a transformaria em pé.

Em minha pequena casa, eu nio tinha TV. Nunca lia
um jornal ou ia ac cinema. Eu apenas trabalhava. Certa tarde,
eu martelava as teclas da minha maquina no pequeno quarto
que convertera em. escritdrio, quando ouvi o ridio do meu
vizinho tocando li fora. Alguém declamava em voz alta:
“..para preservar, proteger ¢ defender a Constituicio dos
Estados Unidos.” Sai. O que estava acontecendo? “Nie ouviu?
Nixon caiu; ja tem outro cara 13.7

Eu perdera o caso Watergate completamente.

Estava determinade a continuar trabalhando. Fracassara
tantas vezes e causara tanta dor a mim mesmo e is pessoas
que amava, que achava que se estragasse tudo desta vez, teria que
me entorcar. Na época, eu nio sabia o que era Resisténcia.
Ninguém me instruira sobre o conceito. Eu a sentia, ¢ntre-
tanto, com toda a sua for¢a. Eu a sentia como uma compulsio
& aurodestruicio. Nio conseguia terminar o que comecara,
Quanto mais perto ¢u chegava, mais € novas formas eu encon-
trava de estragar tudo. Trabalhel 26 meses sem parar, tirando
apenas dois para fazer uma econoniia com um trabalho tem-
porario no estado de Washington. e finalmente um dia cheguei
4 loima pagina e datilografen:




AGUERRA DN ARTE
FIM

Na verdade, nunca encontrei um comprador para meu
livro. Nem para o seguinte. Ainda se passariam dez anos até eu
conseguir meu primeiro cheque por algo que havia escrito e
mais dez até um romance, The Legend of Bagyer Vance, ser
publicado. Mas aquele momento, quando bati nas trés teclas e
escrevi PIM. fol inesquecivel. Lembro-me de desenrclar da
miquina a ultima pigina e acrescenti-la & pitha que constituia
o original terminado. Ninguém soube que eu havia termina-
do. Ninguém se importava. Mas eu sabia. Senti como se um
dragio contra o qual lutara roda a minha vida tivesse simples-
mente caido morto 20s meus pés ¢ bafejado seu ultimo sus-
piro sulfarico.

Descanse em paz, desgragado.

Na manhi seguinte, ful ao railer de Paul para tomar um
café e contei-lhe que havia terminado.

— Melhor para vocé — disse sem levantar os olhos. —

Comece o préximo hoje.

INVOUANDO A MUSA

PARTE DS

Antes de conhecer Paul, nunca ouvira falar nas musas. Ele me
ilurminou. As musas sdo nove irmds, filhas de Zeus e de
Mnemosine, que significa “meméria”. Chamam-se Clio, Era-
to, Talia, Terpsicore, Caliope, Polimnia. Euterpe, Melpdmene e
Urénia. Sua func¢io ¢ inspirar os artistas. Cada musa é respon-
sivel por uma arte diferente. Ha um bairro em Nova Onleans
onde as ruas tém os nomes das musas. Eu ja havia morado 14
e nio fazia a menor idéia; achava que eram apenas nomes
£5qUIsitos.

Eis o que diz Socrates, em Faedra, de Platio, sobre o
“nobre efeito da loucura enviada pelo céu™

O terceivo tipo de possessdo ¢ loucura € a possessdo pelas Mussas.
Quando se apodera de uma alma virgem ¢ meiga, enleva-a
a tma expressdo inspivada de poesia livica ¢ ounfros tipos de
poesia, e glorifica incontdveis faganhas de antigos herdis para
conhecimento da posteridade. Mas se um homem cliega d
porta da poesia intocado pela lowcura das Musas, acreditando
que apenas a técnica fard dele um bom poera, ele e suas sas
composicées nunca atingem a peifeicdo, mas sdo completa-
mente eclipsadas pelo desempenho do louco inspirado.

A maneira grega de compreender o mistéric era perso-
nifici-lo. Os antigos pressentiam as poderosas forcas primordiais
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do mundo. Para torna-las acessiveis. conferiam-lhes rostos
humanos. Chamavam-nas de Zeus, Apolo, Afrodite. Os indios
NOrte-americanos sentiam ¢ Mmesmo mistério, 14s represen-~
tavam-ne em formas animicas — Professor Urso, Mensageiro
Falcio, Trapaceiro Coiote.

Nossos ancestrais eram profundamente conscios das
forgas ¢ energias que ndo pertencem a esta estera materal, mas
a outra mais elevada e mais misteriosa. Em que eles acredi-
tavam a respeito desta realidade superior?

Primeiro, acreditavam que 2 morte nio existia la. Os
deuses cram imortais.

Qs deuses, embora semelhantes aos humanos, sio infini-
tamente mais poderosos, E inGtil desafiar sua vontade. Agir
com uma atitude arrogante em relacio ao céu € atrair a desgraca.

O tempo e o espago exibem uma existéncia alterada
nesta dimensio superior. Os deuses viajam “com a rapidez do
pensamento”. Podem prever o futuro, alguns deles, ¢ embora
o dramaturgo Agaton nos diga:

e e e b .y
Somiente um poder ¢ negado aos denses: |

: Vs

~, Desfazer o passade —

0s Imortais podem fazer travessuras com o tempo, como nés

mesmos 4s vezes, em sonhios ¢ visdes.

O universo, segundo os gregos, ndo era indiferente. Os
deuses interessam-se pelos problemas humanos e intercedem
para o bem ou para ¢ mal em nossos designios.

A visdo contempordnea € que rudo isso é encantador,
porém absurdo. Serd mesmo? Entdo, responda a isso. De onde
Hainler veio? De onde veio ¢ Partenon? De onde veio o Nu
descendo uma escada?

v
i,
i
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TESTAMENTO DE UM VIRIONARIO

A eternidade estd apaixonada pelas criagdes do iempo.

Wiliiam Blakee

O poeta vistonario Willlam Blake era, a2 meu ver, um desses
avatares meio enlouguecidos que aparecem em carne e osso
de vez em quando — sabios capazes de ascender por breves
periodos a planos mais altos e retornar para compartilhar as
maravithas que presenciaram. _

Devemos tentar decifrar o significade do verso acima?

O que Blake quer dizer com “ecternidade™, na minha
opinidio, ¢ a esfera superior a esta, um plano de realidade mais
alto do que a dimensio material na qual vivemos. Na
“eternidade”, o tempo nido existe (ou a sintaxe de Blake nio
o distinguiria de “erernidade”) e provavelmente o espago
tambem nio. Esse plano deve ser habitado por criaturas supe-
riores. Ou pode ser espirito ou consciéncia pura. Mas seja o
que for, segundo Blake, é capaz de estar “apaixonado™.

Se esse plano superior ¢ habitado por seres, imagine
que Blake queira dizer que sic incorpéreos. Nio possuem
corpos. Mas possuem uma conexio com a esfera do tempo,
esta na qual vivemos. Esses deuses ou espiritos participam des-
ta dumensio. Interessam-se por ela.

“A eternidade estd apaixonada pelas criagdes do tem-
po” significa, para mim, que de alguma forma essas criaturas
da esfera superior (ou a prépria estera, no abstrato} alegram-se
com © que nds, seres limitados pelo tempo, podemos criar ¢
dar existéncia fisica em nossa limitada esfera material.
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Pode parecer forcado, mas se esses seres alegram-se com
as “criacdes do tempo”, serd que rambém ndo nos dariam um
empurriozinho para produzi-las? Se assim for, a imagem da
Musa sussurrando inspiragie no ouvido do artista & total-
mente plausivel.

O eterno comunicando-se com o confinado 20 tempo.

Pelo modele de Blake, ne meu modoe de ver, é como se
a Quinta Sinfonia j2 existisse nessa estera superior, antes de
Beethoven sentar-se ¢ toca-la.

O truque & o seguinte: a obra existia apenas em poten-
cial — sem corpo, por assim dizer. Ainda niio era musica. Nio
podia ser tocada. Nio podia ser ouvida.

Era preciso alguém. Era preciso um ser corporeo, um
ser humano, um artista (ou mails precisamente um génle, no
senaido latino de “espirito inspirador™) para dar vida 4 obra
neste plano material. Assim, a Musa sussurrou no ouvido de
Beethoven. Talvez ela tenha cantarolado alguns trechos em
milhdes de outros ouvidos. Porém, ninguém mais a ouvia.
Somente Beethoven.

Ele a compds. Fez da QQuinta Sinfonia uma “criacio do
tempo”, pela qual a “eternidade” podia “apaixonar-se”.

Asgsim, a etermdade, quer seja concebida como Deus,
consciéncia pura, inteligéneia infinica. espirito onisciente, oy,
se preferirmos, como seres, deuses, espiriros, avatares — quan-
do “ela” ou “eles”, de algum mode, ouvem os sons da masica
terrena, alegram-se.

Em outras palavras, Blake concorda com os gregos. Os deu-
ses existern. Eles realmente penetram em nossa estera terrena.

O que nos leva de volta 3 Musa. A Musa, lembre-se, é
filha de Zeus, Pai de todes os Deuses, ¢ da Memédria, ou
Mnemosine. E um pedigree muito impressionante. Eu aceito
essas credenciais.

Acredito plenamente em Xenofonte; antes de sentar-
me para trabathar, tiro um minuto para prestar homenagem a
essa Forga oculta que pode me ajudar ou destruir.

INVOCANDO A MUSA

PARTE TRES

Os artistas tém invocado a Musa desde tempos imemoriais.
Ha nisso uma grande sabedoria. Ha migica em abolir nossa
arrogancia humana ¢ humildemente solicitar ajuda de uma
fonte que ndo podemos ver, ouvir, tocar ou sentir o cheiro.
A seguir, o inicio da Odisséia, de Homero, traducio de T. E.
Lawrence:

O Divina Poesia, devisa, fitha de Zeus, mantenha viva para
mim esta cangdo do homem de nuiliiplos interesses gque,
depois de ter pilhado o dmago da cidadela da sagrada Tidia,
Joi levado a vagar dolorosamente pelas costas litordneas de
oIS povos, vivendo seguido seus costimes, bons ont imaus,
enguianto sei coragdo, através de fodas as viagens maritimas,
softia em agonia para se redimiv € levar seus homens pava
casa em segtiranca. V'a esperanga — para eles. Os tolos! Sua
propria insensatez os desgragon, Destruir, pela carne, o gado
do mais exaltado Sol, vazdo pela qual o deus-Sol escurecen
o dia de sita volta. Faga com que essa historia viva para nis

em todos os seus ntltiplos significados, 6 Musa. ...

Essa passagem merece um estudo mais detalhado.

Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Muosa,
estamos recorrendo a uma forca nio sé de um plano diferente
de realidade, mas de um plano mais sagrado.
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Deusa, fillia de Zeus. Nio sd estamos invocando uma
intervencio divina, mas uma intervengic do mais alto nivel,
apenas um nivel abaixo do nivel maximeo.

Mantenha viva para mimt. Homero nio pede brilhan-
iSO oU sucesso. Quer apenas manter a cangio viva.

Esta cangdo. A cancio engloba tudo. De Os irmdaos Kara-
mazov a0 seu novo empreendimento no ramo de material
hidraulico.

Adoro o resumeo das provacdes de Odisseu que com-
preende o corpo da invocacio. E a jornada do herdi de Joseph
Campbell em uma casca de noz, a sinopse mais concisa da
histéria do Homem Comum. Hi o crime 1nicial {que todos
nds inevitavelmente cometemos), que expele o herdi de sua
complacéncia doméstica e o impele para suas errancias, o anseio
de redencio, a campanha incansavel para chegar em “casa”,
significando voltar as gragas de Deus, voltar para st mesmo.

Admiro particularmente a adverténeia contra o segun-
do crime, destruir, por causa da carne, o gade do mais exalrade Sol.
Este é o crime capital que acarreta a destruigio da alma: o uso
do sagrade por melos profanos. Prosticui¢do. Traicdo.

Finalmente, o pedido do artista para seu wrabalho: Faga
com qute essa historia viva para nds em todos o5 sews mtiltiplos signi-
Sficados, 0 Musa. ...

E o que desejamos, ndo ¢7 Mais do que fazé-lo gran-
dioso, fazé-lo viver. E ndo de um tnico angulo apenas. mas
em todos os seus muliiplos significados.

OK.

Fizemos nossa oragio. Estamos prontos para trabalhar,
E agora?

ti4
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A MACGIA DE COMECAR

Com refagdo a todos os aros de iniciativa (e criacde), It wina
tiica verdade basica, a ignordncia o gual wmata infmeras
idéias ¢ espléndidos planos: a de que no momento em que
uma pessoa definitivamente se comprowete, @ providéncia
tainbém comegr a se mover. Tode tipe de eoiza ocorre para
afudar uma pessoa gue de oulra forma jamais teria ocorrido,
Toda wma sucessdo de acontecimentos tewr inicio com a
decisdo de comegar, provocando, a favor de wma pessod, roda
sorre de incidemtes, encontros ¢ assisténcla material inespera-
dos, que ninguém jamtais sonharia que lthe aconiecesse,

Aprendi a ter wm profundo respeito por um dos versos de

Goethe: “O gue quer que possa fazer, ou sonha fazer,
e SR M S e s S
coinece. A ousadia encerra e st wmesma genialidade, magia

rim i s e e Ve . o~

e poder. Comece dgora.”

W H. Murrav

The Scottish Himalayan Expedition

Vocé 34 viu Asas do desejo, o filme de Wim Wenders sobre
anjos entre nods? (Cidade dos anjos, com Meg Ryan ¢ Nicolas
Cage foi a versio americana.) Eu acredito. Acredito na exis-
téncia de anjos entre nds. Estio aqui, mas nio podemos vé-los.

Os anjos trabalham para Deus. E sua fungio nos ajudar.
Despertar-nos. Impelir-nos para a frente.

LR
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Os anjos sio agentes da evolugao. A cabala descreve os
anjos como feixes de luz, significando inteligéncia, conscien-
cia. Os cabalistas acreditam que acima de cada lamina de
capim exista um anjo gritando “Cres¢a! Cresca!” Eu vou mais
além. Acredito que acima de toda a raca humana haja um
superanjo gritando “Evolua! Evolual”

Os anjos 530 como musas. Sabem de coisas que ndo
sabemes. Querem nos ajudar. Estio do outro lado de um
painel de vidro, gritando para chamar nossa atengdo. Mas nio
podemos ouvi-los. Estamos distraidos demais por nossa
propria tolice.

Ah, mas quando come¢amos.

Quando damos a largada.

Quando concebemos um empreendimento ¢ nos com-
prometemos com ele a despeito de nossos temores, algo mara-
vilhoso acontece. Uma ruptura surge na membrana. Como o
primeiro desvario quando um pintinho bica por dentro de sua
casca. Anjos-parteiras reinem-se ao nosso redor; ajudam-nos,
conforme damos 3 luz a nds mesmos, aquela pessoa que nas-
cemos para ser, aquela cujo destino estava codificado em nos-
sa alma, nosso espiriro, nosso génio.

Quando damos inicic a um empreendimento, abrimos
nossos proprios caminhos e permitimos que ©s anjos entrem
e facam seu trabalho. Agora podem conversar conosco e isso
os deixa felizes, Deixa Deus feliz. A eternidade, como diria
Blake, abriu um portal para o tempo.

E nds somaos aste portal.

A MAGIA DE CONTINUAR

Quando termino um dia de trabalho, saio para uma caminhada
no alto das colinas. Levo um gravador de bolso porque sei que,
a medida que minha mente superficial se esvazia com uma cami-
nhada, outra parte de mim entra na conversa ¢ comeca a falar.

A expressao “olhar maliciose™ na pdging 342... deveria ser
“ollar sedutor”.

Vocé se repetin no Capirule 21. A iltima frase ¢ igual a
outra ne meio do Capitlo 7,

Esse € o tipo de pensamento que me ocorre. Acontece
a todos nos, a cada dia, a cada minuto. Estes parigrafos que
estou escrevendo agora me foram ditados ontem; substituem
uma abertura anterior, mais fraca, a este capitulo. Estou desen-
rolando a versio nova e melhorada agora, dirctamente do
gravador.

Este processo de auto-revisio e autocorre¢io é tio
Comum que nem sequer o notamos. Mas ¢ um milagre. E suas
implicagdes sio surpreendentes.

Afinal, quem estd fazendo essa revisio? Que forca esti
puxando nossa manga?

O que isso nos diz a respeito da arquitetura de nossas
psiques — que, sem que exercamos nenhum esforco ou

iz
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MESMO PEensemios N0 assunto, Uma voz em nossa cabeca abre
a boca para nos aconselhar (¢ nos aconsclhar sabiamente)
sobre como devemos fazer nosso trabalho e viver nossas vidas?
A quem pertence essa voz? Que softrare estd rodando incan-
savelmente, varrendo gigabyres, enquanto nos, nossos eus domi-
nantes, estio ocupados de outra forma?

Serio anjos?

Serdo musas?

Serd o Inconsciente?

O Self?

O gque quer que seja, ¢ mais inteligente do que nds.
Muito mais inteligente. Nio precisa que The digamos o que
tazer. Funciona por conta propria. Parece querer funcionar.
Parece gostar do que faz.

O que faz, exatamente?

Organiza,

O principio de organizacio estd embutido na natureza.
O proprio caos se auto-organiza. Fora da desordem primor-
dial, as estrelas descobrem suas orbitas; os rios descobrem seu
caminho para o mar.

Quando nés, como deuses, partimos para criar um uni-
verso — um livro, wma Opera, uma nova empresa —, O mes-
mo principio se aplica. Nosso roteiro de filme se resolve em
uma estrutura de trés atos; nossa sinfonia assume sua forma
em movimentos; nossa empresa de material hidriulico desco-
bre sua cadeia de comando dtima, Como experimentamos
isso? Tendo idéias. Insights saltaim em nossas cabecas enquanto
estamos fazendo a barba ou tomando banho cu até mesmo,
surpreendentemente, quando estamos de fato trabalhando.
Os duendes por tras desse fato sdo inteligentes. Se esquecemos
algo, eles nos lembram. Se nos desviamos do curso. eles orien-
tam as velas ¢ nos conduzem de novo no rumo certo.

O que podemos concluir?

Obviamente, alguina forma de inreligéneia estd atuan-
do, independentemente de nossa mente consciente e, ainda

[
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assml._em alian¢a com ela, processando nosso material para
nés ¢ Juntamente conosco.

E por isso que os artistas sio modestos. Sabem que nio
sdo eles que estdo fazendo o trabalho; estio apenas tomando
ditado. E por isso também que “pessoas ndo-criativas” odeiam
“pessoas criativas”. Porque tény inveja. Sentem que os artistas
e escritores estdo ligados @ uma rede de energia e inspiracio
com a qual nio conseguent se conectar.

Claro, tudo isso é bobagem. Somos todos criativos.
Todos nds temos a mesma psique. Os mesmos milagres comuns
estdo acontecendo em todas as nossas cabecas 2 cada dia, a
cada minuto.



LARGO

Aocs vinte e poucos anos, trabathei dirigindo caminhdes-
reboque para wma empresa chamada Burton Lines, em Durham,
Carolina do Norte. Eu nio era muito bom naquilo; meus
deménios de autodestruicio dominavam-me. Somente uma
sorte cega me impediu de me matr ¢ a quaisquer outros
pobres idiotas que por acaso estivessem na estrada na mesma
ocasiio. Foi um periodo dificil. Eu estava sem dinheiro, afas-
rado de minha mulher ¢ da minha familia. Certa noite, tve o

seguinte sonho:

Eu fazia parte da rripulagdo de um poria-avides. Sé gue o
navio estava encalhado em tera firmte, Ele ainda langava
seus jatos ¢ faxia o que era preciso fazer, mas estavd aban-
donado a uns oitocentos metros do oceano, Todos os mari-
nheiros sabiane o quanto a situagdo era desesperadora; sen-
tiam isso como uma afligio coustante e aguda. A iinica
esperanga ¢ que havia um saigento da artilharia naval a bor-
do cujo apelido era “Largo”. No sonho, pateceu-me 0 nome
mais apropriado que alguém pudesse ter. Large. Adorei.
Largo era ni desses smilitares subalternos mats vellios e
durdes, como o personagem de Buri Lancaster, Warden, et A
um passo da eternidade, o finico snjefto no uavio que sahe
exatamente o que estd se passando, o velho e rude sargento
que toma todas as decisdes e quem realimente comanda o
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espetaculo. Mas onde estava Largo? Ey estava d
angustiado, junte & amurada quando o capirdo aproi?:) 0,
se € comeon a conversar comigo, At ele estava perdido, ;5:
sett navio, mas ele ndo sabia como tird-lo da terva firme Eu.
estava nervoso, envolvido numa conversa com o oficial e'nao
conseguia pensar emn nada para dizer. O comandaitte nio pare-
ca notar; apetids virou-se para mim informalinente ¢ disse:
“Que diabos nos devemos fazer, Largo?”

Acordei eletrizado. Eu era Largo! Fu era o velho lobo-
do-mar. O poder de assumir o comando estava em mminhas
mios; eu 36 precisava acreditar.

De onde veio esse sonho? Obviamente, sua intencio
era benéfica. Qual a sua origem? E o que esse acontecimento
revela em termos do funcionamento do universo?

Mais uma vez, todos nés ja tivemos sonhos semelhan-
tes. Mais wma vez, sie absolutamente comuns. Q nascer do Sol
também. Nem por isso ele deixa de ser um milagre.

Antes de me mudar para a Carolina do Norte, trabalhei
nos campos petroliferos proximos a Buras, Louisiana. Morava
num alojamento de funcionirios com um bando de outros
trabathadores temporarios, Um dos rapazes comprara um livro
sobre medita¢io numa livraria em Nova Orleans; comecou a
e ensinar a meditar. Eu costumava ir para as docas depois do
trabalho e ver se conseguia entrar naquele estado de espirito.
Um dia, acenteceu o seguinte:

Eu estava sentado com as pernas criuzadas na posigdo de
meditacdo, quando uiia dgiia aparecen e pouson #o met
ombro. A dguia fundin-se comige e levanton véo, de modo
que minkta cabeca tornou-se sua cabeca ¢ meus bracos suas
asas. Senti-me completamente auténtico. Podia sentir o ar
sob minhas asas, de uma wmaietra o solida quanio vocé sente

a agia quando esta remando. Tinha substdncia, Vocé podia
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fmpelir-se e avangar através do ar. Entdo era assim que os
péssaros voavant! Compreendi que era impossivel para i
pdssaro cair do céu; tudo que ele precisava fazer era estender
as asas: o ar sélido o sustentava com a meswna forca que sen-
titiios quando estendemos nossa mdo para fora da Janela de
win carro e movimento. Fiquei muito impressionado com
esse filime que era passado em muiha mente, mas ndo fazia
a menor idéia do que significava. Perguntei @ aguia: "Ei, 0
que devo aprender com isso?” Uia voz (silenciosaj respon-
dew: “Deve aprender qite aquilo a gue ndo dd nenfu val-
or, 1o sewt peso quanio o ar, sdo na verdade forgas poderosas

que tém substincia, tdo veais e sélidas quanto a teria.”

Compreendi. A iguia me dizia que os sonhos, visoes,
meditacdes como essa — que até entdo eu desdenbara como
fantasia ¢ ilusio — eram tio reais e tio sélidas quanto qual-
quer outro acontecimento em minha vida desperta.

Acreditei na aguia. Entendi o recado. Como poderia ser
de outra forma® Eu sentira a solidez do ar. Sabia que ela diza
a verdade.

O que nos leva de volta 3 pergunta: De onde veio a
sguia? Por que ela apareceu na hora certa para me dizer aqui-
lo que eu precisava ouvir?

Obviamente, alguma inteligéncia oculta criara a dguia,
dando-lhe a forma de uma ave para que eu compreendesse o
gue ela queria me comunicar, Essa inteligéncia estava me tra-
tando como um bebé. Mantendo a mensagem simples.
Traduzindo-a em termos tio claros e elementares que até mes-
mo alguém tio anestestado e adormecido quanto eu pudesse

comprecnder,

VIDA E MORTE

Lembra-se do filme Bifly Jack, com Tom Laughlin? O filme ¢
as seqii¢ncias hi muito tempo debandaram para a TV por assi-
natura, mas Tom Laughlin ainda estd por ai. Além de seu tra-
balho no cinema, ele é um psicdlogo da escola de Jung, escri-
tor ¢ conferencista, cuja especialidade é trabathar com pessoas
diagnosticadas com cancer. Tom Laughlin di aulas ¢ conduz
oficinas de trabalho: efs uma pardfrase de algo que o ouvi dizer:

No momento em que uma pessea fica sabendo que
tem cancer terminal, uma mudanca profunda ocorre em sua
psique. De um sé golpe, no consultério do médico, ela fica
sabendo o que realmente importa para ela. Coisas que hi
sessenta segundos antes pareciam absolutamente imporrantes
de repente perdem todo o sentido, enquanto pessoas e pre-
ocupagdes que até entdo ela havia descartado imediatamente,
agora assumen: uma unportancia absoluta.

Talvez. ela percebe, trabalhar este fim de semana naque-
la grande transagio comercial no escritdrio nio seja tio vital
assim. Talvez seja mais importante pegar um aviio, atravessar o
pais para assistir 4 formatura de seu neto. Talvez nio seja tio
crucial ter a iltima palavra na discussio com sua esposa. Talvez,
em vez disso, ele deva lhe dizer o quanto ela significa para cle
¢ como sempre a amou profundamente.

Outros pensanientos ocorrem 20 paciente diagnostica-
do como terminal. E quanto dquele dom que ele tinha para a
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misica?> O que aconteceu com a paixio que um dia sentiu
para trabalhar com os doentes e desabrigados? Por que essas vidas
nio-vividas retornam agora com tanta for¢a ¢ intensidade?

Defrontados com nossa iminente extngio, Tom Laughlin
acredita, todas as nossas certezas sio questionadas. O que nos-
sa vida significa? Nos a vivemos corretamente? Existemn atos
vitais que deixamos de realizar, palavras essenciais que nio
foram ditas® Sera tarde demais?

Tom Laughlin desenha um diagrama da psique, um
modelo de inspiracio junguiana semelhante a este:

TERRENO DIVING

O Ego, segundo Jung, é a parte da psigue que conside-
ramos “nés mesmos . Nossa inteligéneia consciente, Nosso
cérebro comum que pensa, planeja e comanda o espeticulo de
nossa vida diaria.

O Self {Eul, como Jung o definiu, ¢ uma entidade
maior, que Inclul o Ego, mas também incorpora o Incons-
ciente Individual e o Inconsciente Coletivo. Sonhos ¢ intui-
¢oes vém do Self. Os arquétipos do inconsciente residem
nele. E, segundo Jung, a esfera da alma.

O que acontece no instante em que ficamos sabendo
que podemos morrer em breve, afirma Tom Laughlin, ¢ a
mudanca do local onde nossa consciéncia se assenta.

Ela muda do Ego para o Self.

144
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O mundo ¢ inteiramente novo, visto a partir do Self.
De imediato, discernimos o que ¢ realmente importante, Ag
preocupagdes superficiais se desvanecem, substituidas por
uma perspectiva mais profunda, mais sdlida.

E dessa forma que a fundacio de Tom Laughlin com-
bate o cincer. Ele aconselha seus clientes nio s a fazerem essa
mudanca mentalmente, mas a colocarem-na em pritica em
suas vidas. Ele apdia a dona de casa a retomar sua carreira no
servigo social, anima o homem de negdcios a retornar ao sen
violine, ajuda o veteranc do Vietni a escrever seu romance.

Milagrosamente, o cincer comega a regredir. As pessoas
se recuperam. Mas serd possivel, Tom Laughlin pergunta, que
a propria doenga tenha evoluido em conseqiiéncia de agdes
realizadas {ou nido-realizadas) em nossas vidas? Poderiam nos-
sas vidas nio-vividas ter se vingado de nds na forma de
cancer? E, se assim for, podemos nos curar, agora, realizando
essas vidas?

143



O EGO E O SELY

Eis o que eu penso. Acho que os anjos residem no Self,
enquanto a Resisténcia habita o Ego.

A luta se d4 entre os dois.

O Self deseja criar, evoluir. O Ego gosta das coisas como
estio.

O que é o Ego, afinal? Ji que este livro & meu, vou defi-
ni-lo a meu modo.

O Ego & a parte da psique que acredita na existéncia
material.

A funcio do Ego é cuidar dos negdcios no mundo real.
E uma funcio importante. Nio sobreviveriamos um dia sem
ele, Mas hi outros mundos além do mundo real e ¢ al que o
Ego enfrenta dificuldades.

O Ego acredita no seguinte:

. A morie ¢ real. O Ego acredita que nossa existéncia ¢
definida pelo nosso corpo fisico. Quando o corpo morre,
nds morremos. Nio hi vida apés a vida.

O tempo ¢ o espaco sio reais, O Ego € analdgico. Acre-
dita Que para ir de A a Z, temos que passar por b, © ¢
. Para ir do café da manh3 & jants, temos que viver o

I
>

dia inteiro.
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3 Todo individio ¢ diferente e independente do outro. O Ego
acredita que eu sou diferente de vocé. Os dois nio
podem se encontrar. Posso feri-lo ¢ isso nio me causars
nenhum mal.

4. O imptilso predominante da vida é a autopreservagdo.
Comeo a nossa exasténeia é fistca e, assim, vulnerivel a
indmeros males, tudo que fazemos, todas as nossas acdes,
sio motivadas pelo medo. E prudente, o Ego acredita;
ter filhos para levarem adiante nossa linhagem quando
morrermos, alcangar grandes teitos que sobreviverio a
nods ¢ afivelar nossos cintos de seguranca,

[ Deus nde existe. Nio existe nenhuma outra esfera a
ndo ser a fisica, & somente as regras do mundo material

se aplicam.

Esses sio os principios pelos quais o Ego vive. Sio
principios sélidos e firmes.

O Self acredita no seguinte:

. ; [ . .
I. A smorte é uma tlusdo. A alma continua e evolui por
meio de infinitas manifestacdes.

2. O tempo € o espago sdo ilusdes. O tempo e 0 espago
atuam somente na esfera fisica e, mesmo ai, nio se apli-
camn a sonhos, visdes. transpertes, Em outras dimensdes,
locomovemo-nos “com a velocidade do pensamento” e
vivemos em miltiplos planos simultaneamente.

3. Todos os seres sdo apenas wm. Se eu lhe causo mal, cau-
so mal a mim mesmo.

LE X
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A suprema emogdo é o amor. A unido e a assisténcia
mittua sio os imperativos da vida. Estamos todos juntos

no mesmeo barco.

Existe apenas Deus. Tudo que existe ¢ Deus de uma
forma ou de outra. Deus, o terrenc divino, é onde
moramos, nos movemos e vivemos. Existemn infinitos
planos de realidade, todos criados, mantidos ¢ inspira-
dos pelo espirito de Deus.
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EXPERIMENTANDO O v1:

Jé se perguntou por que usamos tantos termos voitados para
a destruicio quando estamos intoxicados, doentes ou infe-
lizes? Chapado, derrubado, destruido, aniquilado, arrasado. E
porque eles se referem ao Ego. E o Ego que pode ser dina-
mitado, engessado, demolido. Demolimos o Ego para acessat-
mos o Self.

As margens do Eu tocam o Terreno Divino. Ou seja, o
Mistério, o Vicuo, a fonte da consciéncia ¢ da infinita sabedoria.

Os sonhos sio provenientes do Self. As idéias vém do
Self. Quando meditamos, acessamos o Self, Quando jejuamos,
quando rezamos, quando partimos no encalco de uma visio,
€ o Self que buscamos. Quando o dervixe gira e danga, quan-
do o iogue entoa seus cinticos, quando o sadhn mutila a
carne; quando os penitentes arrastam-se por cento e cingiien-
ta quilémertros de joelhos, quando os indics norte-americanos
se perfuram na Danca do Sol, quando jovens abastados tomam
Ecstasy e dangam a noite toda em uma rave, estio buscando o
Self. Quando deliberadamente alteramos nossa consciéncia de
alguma forma, estamos tentando encontrar o Self. Quando o
bebado cat na sarjeta, a voz que lhe diz “Eu o salvarei” vem
do Self,

O Self & nosso ser mais profundo,

O Self estd unido a Deus.

O Self ¢ incapaz de falsidade.
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O Self, como o Terreno Divine que o permeia, estd
sempre crescendo e evoluindo,

QO Self fala para ¢ furure.

E por isso que o Ego o odeia.

O Ego odeia o Self porque quando colocames nossa
consciéncia no Eu, liquidamos o Ego.

O Ego nio deseja a nossa evolugio. O Ego comanda o
espeticulo agora mesmo, Quer que as Coisas permanegam como
estdo.

Q instinto que nos euIpurra para a arte € o mpuiso
para evoluir, para aprender, para aperfeicoar e elevar nossa
consciencia. O Ego o detesta. Porque quanto mais despertos
nos tornamos, menos precisamos do Ego.

O Ego detesta quando o escritor recém-despertado
senta-se 4 maquina de escrever.

QO Ego detesta quando o aspirante 2 pintor posiciona-
se em frente ao cavalete.

O Ego detesta tudo isso porque sabe que essas almas
estio despertando para uma vocagio e que essa vocacao vem
de um plano mais nobre do que o material e de uma fonte
mais profunda e mais poderosa do que a fisica.

O Ego detesta o profeta e o visionirio porque eles
impulsionam a raga humana para cima. O Ego detestava Sécra-
tes ¢ Jesus, Lutero e Galilen, Lincoln, JFK e Martin Luther King.

(O Ego detesta artistas porque eles sdo os desbravadores
¢ portadores do future. porque cada um deles ousa, nas
palavras de James Jovee, “forjar na oficina de minha alma a
consciéncia privada de existéncia da minha raga”.

Tal evolugio & ameacadora para o Ego, Ele reage a
aloura. Usa sua astQicla e prepara suas tropas.

O Ego produz a Resisténcia e ataca o artista em for-
magio.

MLEDCO)

A Resisténcia se alimenta do medo. Nés experimentamos a
Resisténcia quanto sentimos medo. Mas medo de qué?

Medo das conseqiiéncias de seguir nosso coracio. Medo
da faléncia, medo da pobreza, medo da insolvéncia. Medo de
nos humilharmos quando tentamos vencer por nds mesmos e
de nos humitharmos quando desistimos e voltamos de joelhos
para a estaca zero. Medo de sermos egoistas, de sermos péssi-
mas esposas ou maridos infiéis; medo de nioc conseguir sus-
tentar nossas familias, de sacrificar seus sonhos pelos nossos.
Medo de trair nossos semelhantes, nossos companheiros, nos-
sos familiares. Medo do fracasso. Medo do ridiculo. Medo de
desperdicar a educacio, o treinamento, o preparo pelos quais
aqueles que amamos se sacrificaram tanto, pelos quais nds
mesmos nos esforgamos tanto. Medo de nos lancarmos no
vazio, de nos arriscarmos longe demais 14 fora; medo de ultra-
passar o ponto de onde nio ha mais volta, depois do qual nio
podemos renunciar, ndo podemos voltar atrds, nio podemos
cancelar, mas com cuja arrogante escolha temos que conviver
para o resto de nossas vidas. Medo da loucura. Medo da
insanidade. Medo da morte.

Sio todos medos sérios. Mas nio sdo o medo real. Néao
o Grande Medo, 2 Mie de Todos os Medos, que estd tio per-
to de nds que mesmo quando o verbalizamos, ndo acredita-

mos nele,
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Medo de que sejamos bem-sucedidos.

De que possamos acessar as forgas que secretamente
sabemos que possuimos.

De que possammos nos tornar a pessoa que sentimos em
nossos coragdes que realmente somos.

Essa é a perspectiva mais terrivel que um ser humano
pode enfrentar, porque o expele, de um golpe sé (ele imagi-
na) de todas as inclusdes tribais para as quais sua psique estd
programada e tem estado por cingilienta milhdes de anos.

Tememos descobrir que somos mais do que achamos
que somos. Mais do que nossos pais/filhos/professores pen-
sam que somos. Tememos possuir realmente o talento que
nossa vozinha interior sussurra que temos. Tememos real-
mente possuir a coragem, a perseveranga, a capacidade, Teme-
mos realmente poder manobrar nosso navio, fincar nossa ban-
deira, alcangar nossa Terra Prometida. Tememos porque, se for
verdade, seremos afastados de tudo que conhecemos. Atraves-
saremos uma membrana. Seremos MONStros € MonNstruasos.

Sabemos que, se abragarmos nossos ideais, teremos que
nos mostrar dignos deles. E isso nos apavora. O que seri de
nos? Perderemos nossos amigos e familia, que ndo nos reco-
nhecerio mais. Acabaremos sozinhos, no vazio glacial do
espaco estrelado, sem nada ou ninguém a que se agarrar.

E claro, é exatamente isso que acontece. Mas o truque
¢ o seguinte. Acabamos no espaco, mas nio sozinhos. Ao con-
trario, somos capturados em uma insacidvel, inesgotivel,
inexaurivel fonte de sabedoria, consciéncia e companheiris-
mo. Sim, perdemos amigos. Mas também encontramos ami-
gos, em lugares onde nunca imaginamos procurar, E sio
amigos melhores, mais verdadeiros. E nds somos melhores e
mais leais com eles.

Acredita em mim?

0 SELF AUTENTICO

Vocé tem filhos?

Entio sabe que nenhum deles surgiu como tabula rasa,
uma lousa em branco. Cada um deles veio a este mundo
com uma personalidade distinta e Gnica, uma identidade tio
definida que vocé pode langar pd césmico e grandes bolas de
fogo contra ela sem lhe causar 0 menor dano. Cada crianga
era o que era. Até gémeos idénticos, constituidos exatamente
do mesmo material genético, eram radicalmente diferentes
desde o primeiro dia ¢ para sempre o seriam.

Pessoalmente, concorde com Wordsworth:

Nosso nascimento ndo passa de um sono e de um esqueci-
mettto!

A alma que se ergue conosco, a estrela de nossa vida,
Habitava um outro lugar

E vem de longe:

Nio completamente esquecida

E néo inteiramente nud,

Mas vimos seguindo nuvens de gléria,

De Deus, que é nosso lar.,

Em outras palavras, nenhum de nés nasce Como man-
chas genéricas passivas, i espera que o mundo imprima sua
marca em nds. Ao contririo, surgimos ja possuindo uma alma
altamente refinada e individualizada.
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Outra maneira de considerar a questio é: ndo nascemos
com escolhas ilimitadas.

Nio podemos ser qualquer coisa que queiramos ser.

Vimos a este mundo com um destino pessoal e especi-
fico. Temos um trabalho a fazer, uma vocagio a exercer, um eu
a se tornar. Somos quem somos desde o bergo e estamos pre-
$0s 2 1550,

Nossa fungio nesta vida nio é nos moldarmos segundo
algum ideal que imaginamos que deverfamos ser, mas desco-
brirmos quem ji somos € nos tornarmoes €sta pessoa.

Se nascemos para pintar, devemos nos tornar pintores.

Se nascemos para criar e educar filhos, devemos nos
tornar mdes.

Se nascemos para pér um fim 3 ordem de ignorincia e
injustica no mundo, devemos perceber isso e lancar mios 3 obra.
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TERRITORIO FERSUS HIERARQUIA

No reino animal, os individuos se definem em um dos dois
modos a seguir: por sua posi¢io erh uma hierarquia (uma
galinha em sua pecking order — a ordem de ciscar das galinhas
—, um lobo numa alcatéia, etc.) ou por sua ligagio a um ter-
ritorio (a terra natal, uma regido de caga, uma drea de atuagio
ou influéncia),

E assim que os individuos ~— tanto os seres humanos
quanto os animais — alcangam a seguranga psicoldgica. Sabem
onde pisam. O mundo faz senrido.

Das duas orientagdes, a hierdrquica parece ser a padtio.
E a que surge automaticamente quando somos criangas.
Naturalmente, nos reunimos em bandos e facgBes; sem pensar
a respeito, nés sabemos quem é o chefio e quem é o oprimi-
do. E sabemnos nosso proprio lugar. Nos nos definimos, ao que
parece instintivamente, pela nossa posigio dentro da escola, da
gangue, do clube.

Somente mais tarde na vida, em geral apds uma severa
educagdo na universidade dos golpes duros, é que comegamos
a explorar a alternativa territorial.

Para alguns de nos, isso salva nossas vidas.
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A ORIENTACAO HIERARQUICA

A maioria de nés define a si mesmos pela hierarquia e nem
sequer o sabe. E dificil ndo fazé-lo. A escola, a propaganda,
toda a cultura materialista nos treinam desde o nascimento 2
definir a nds mesmos pela opiniio dos outros. Beba esta cerve-
Ja, conquiste este cargo, tenha esta aparéncia e todos o amario.

O que ¢ hierarquia, afinal?

Hollywood & uma hierarquia. Assim como Washington,
Wall Street e as Filhas da Revolugio Americana.

A escola secundaria é o exemplo maximo de hierarquia.
E funciona; numa area tio pequena, a ortentagio hierarquica
é bem-sucedida. A Ilider de torcida sabe onde ela se encaixa,
assim como o nerd no clube de xadrez. Cada um encontrou
um nicho. O sistema funciona.
. No entanto, ha um problema com a orientagio hie-
rarquica. Quando os nimeros tornam-se grandes demais, o
sisterna desmorona. A pecking order s& pode abranger um
determinado namero de aves. Na escola secundiria de
Massapequa vocé pode encontrar seu lugar. Mude-se para
Manhattan e o truque nio funciona mais. A cidade de Nova
York é grande demais para funcionar como uma hierarquia.
Igualmente, a IBM. Igualmente, a Universidade de Michigan.
O individuo em meio a multid&es tio vastas sente-se atdnito,
andénimo, B tragado pela massa. Sente-se perdido.

Parece que nds, seres humanos, fomos programados
pelo nosso passado evolutivo para atuar mais confortavelmente
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em uma tribo de vinte a, digamos, oitocentos integrantes.
Podemos estender esse namero a alguns milhares, até mesmo
a cinco algarismos. Mas, em determinado ponto, esse ndmero
extrapola. Nosso cérebro nio consegue arquivar tantos rostos.
Nos debatemos de um lado para o outro, exibindo nossos
simbolos de sfatus (Ei, o que acha do meu Lincolp Naviga—
tor?) e se perguntando por que ninguém di a minima.

Entramos na Sociedade de Massa. A hierarquia é grande
demais. Ji ndo funciona.
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O ARTISTA E A HIERARQUIA

Para o artista, definir-se hierarquicamente é fatal.
Examinemos o porqué. Primeiro, analisemos o que
acontece numa orientagio hierarquica.
Um individuo que se define pelo seu lugar numa
pecking order ira:

I. Competir contra todos os outros, procurando elevar
sua posigio avan¢ando contra aqueles que estio acima
dele, enquanto defende seu lugar contra os que estdo
abaixo.

2. Avaliar sua felicidade/sucesso/desempenho pelo seu
nivel dentro da hierarquia, sentindo-se satisfeito quan-
do estiver nos niveis superiores ¢ infeliz quando estiver

nos inferiores.

3. Agir em relacio aos outros com base em seu nivel hie-
rirquico, A exclusio de todos os demais fatores.

4 Avaliar cada movimento préprio unicamente pelo efeito
que produz nos outros. Agird para os outros, se vestird
para os outros, falard para os outros, pensard para os
outros.
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) Mas o artista nio pf:de busi:ar NOs outros a aprovagio
e seus esforcos ou vocacgio, Se nio me acredita, pergunce a
Van Gogh, que produziu uma série de obras-pri
encontrou um comprador em toda a sua viclsa.pnmEls e
O artista tem que agir territorialmente. Tem que fazer
seu trabalho pelo préprio trabatho.
Trabalhar nas artes por qualquer outra razio que nio
amor & prostituigio. Lembre-se do destino dos homens de
Odisseu que mataram o gado do Sol.

Os tolos! Sua pripria insensatex os desgracou. Destruir,
pela carne, 0 gado do mais exaltado Sol, razio pela qual o
deus-Sol escurecen o dia de sua volta.

Nz hierarquia, o artista olha para fora. Ao conhecer
alguém novo, pergunta-se: 0 que esta pessoa pode fazer por
mim? Como esta pessoa pode promover o avan¢o da minha
posigio?

Na hierarquia, o artista olha para cima e olha para baixo.
O Gnico lugar para onde nio consegue olhar é exatamente
para onde deveria: para dentro de si mesmo.
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A DEFINIGAO
DE UM ESCREVINHADOR

Aprendi isso com Robert McKee. Um escrevinhador, segun-
do ele, & um escritor que procura adivinhar o que o pablico
quer. Quando o escrevinhador senta-se para trabalhar, nio
pergunta a si mesmo o que vai em seu proprio coragio. Per-
gunta o que o mercado estd buscando.

O escrevinhador condescende 3 vontade de seu pabli-
co. Acha-se superior a ele. A verdade é que morre de medo do
publico ou, mais precisamente, de ser auténtico diante dele,
de escrever o que realmente sente ou pensa, aquilo que ele
proprio julga interessante. Tem medo de ndo vender. Assim,
procura se antecipar i vontade do mercado (ama palavra
significativa) e, entlo, oferece-lhe aquilo que ele deseja,

Em outras palavras, o escrevinhador escreve hierar-
quicamente. Escreve o que imagina que serd bem aceito aos
olhos dos outros. Nio pergunta a si mesmo: O que eu desejo
escrever? O que acho importante? Ao invés disso, pergunta-
se: O que esti na moda, o que posso negociar?

O escrevinhador é como o politico que consulta as
pesquisas eleitorais antes de assumir uma posi¢ao. E um dema-
gogo. Um aproveitador.

Pode valer a pena ser um escrevinhador. Considerando-
se o estado de depravagio da cultura americana, um sujeito
esperto pode ganhar milhGes como escrevinhador. Mas ainda
que seja bem-sucedido, vocé perde, porque vendeu sua Musa
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2 qualquer preco e sua Musa é voce, ; .
mesmo, de cl»}nde vem seu melhor e mai: ;12:;; P e sl
O trabatho,

Eu estava passando fome como roteirista de cinema
quando a idéia para The Legend of Bagger Vance me ocorrey.
Veie como um livro, ndo como um filme. Encontrei-me com
meu agente para lhe dar a ma noticia. Nés dois sabiamos que
0s primeiros romances levam muito tempo para serem aceitos
€ 330 muito mal remunerados. Pior ainda, um romance sobre
golfe, ainda que conseguissemos -encontrar um editor, é um
arremesso certo para a lata de lixo.

Mas a Musa havia se apoderado de mim. Eu tinha que
escrevé-lo. Para minha sarpresa, o livio foi um sucesso de
critica e de vendas maior do que qualquer outro trabalho que
eu ji tivesse produzido e outros posteriores que também
tiveram sorte. Por qué? Men melhor palpite & o seguinte: eu
confiei no que eu queria, ndo no que achava que iria fun-
cionar. Fiz o que eu mesmo achava interessante e deixei a
receptividade para os deuses.

O artista nio pode realizar seu trabalho hierarquica-
mente. Tem que trabalhar territorialmente,




A ORIENTACAO TERRITORIAL

Hi um coiote de trés pernas que mora numa colina em frence
a minha casa. Todas as latas de lixo da vizinhanga pertencem a
ele. E seu territério. De vez em quando, um intruso de quatro
pernas tenta assumir o comando. Nio consegue. Em seu ter-
ritério doméstico até mesmo uma criatura perneta é invencivel.

Nés, humanos, também temos territérios. Os nossos
sdo psicoldgicos. O territdrio de Stevie Wonder é o piano. O de
Arnold Schwarzenegger é a academia de ginistica. Quando
Bill Gates para o carro no estacionamento da Microsoft, ele
estd em seu territdrio. Quando me sento para escrever, estou
no meu.

Quais sio as qualidades de um territério?

I Um territorio proporciona sustento. Os corredores sabem
o que & um territorio. Assim como os praticantes de
canoagern, ioga e escalada de rochas. Artistas e empreende-
dores sabem o que € um territério. O nadador que se
enrola na toalha depois de terminar seu treino sente-se
muito melhor do que a pessoa cansada, irritada, que
mergulhou na piscina ha trinta minutos.

2. Um territdrio nos sustenta sem nenhuma fonte de ali-
mentagdo externa. Um territdrio é um circuito fechado
de realimentagio. Nosso papel é dedicar-lhe esforco e
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amor; o territorio absorve o que oferecemos e o devol
ve para nds na forma de bem-escar, or
Quando os especialistas nos dizem que o exercicio fisi~
co (ou qualquer outra atividade que requeira esfor co)

elimina a depressio, € a isso que estio se referindo

Um territdrio 56 pode ser reclamado por alguém soziuho.
Vocé pode unir-se a um parceiro, pode trabalhar com
um amigo, mas vocé precisa apenas de vocé mesmo
para sorver o néctar de seu territ6rio.

U territério s6 pode ser reclamado com trabalho. Quan-
do Arnold Schwarzenegger entra na academia, ele estd
em seu proprio territério, mas o que fez dele seu ter~
ritério foram as horas e anos de suor que ele investiu
para reclami-lo. Um territério nio d4, ele devolve.

U territorio devolve exatamente o que vocé investin. Qs
territorios sio justos. Toda a energia que vocé investe é
infalivelmente creditada em sua conta. Um territério
nunca se desvaloriza. Um territério nunca sofre uma
quebra. O que vocé depositou, vocé recebe de volta,
cada centavo.

Qual é o seu territério?
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O ARTISTA E 0 TERRITORIO

QO ato de criagio é, por defini¢io, territorial. Como a futura
mie carrega a crianga dentro de si, o artista ou inovador abri-
ga sua nova vida. Ninguém pode ajuda-la a dar i luz. Mas ela
também nio precisa de nenhuma ajuda.

A mie e o artista sio protegidos pelo céu. A sabedo-
ria da natureza determinari a hora para a vida que estd no
interior mudar de guelras para pulmdes. Ela sabe, até o dlti-
mo nanossegundo, quando a primeira unha mindscula deve-
ra aparecer.

Quando o artista age hierarquicamente, causa um curto-
circuito na Musa. Insulta-a e deixa-a enfurecida.

O artista ¢ a mie sio veiculos, nio geradores. Nio
criam a nova vida, apenas a carregam, E por isso que o nasci-
mento & uma experiéncia tio subjugante. A nova mie chora
assombrada diante do pequeno milagre em seus bragos. Sabe
que saiu dela, mas nio veio dela, por meio dela, mas nio dela.

Quando o artista trabalha territorialmente, reverencia o
céu. Alinha-se com as for¢as misteriosas que movem o uni-
verso € que buscam, através dele, trazer a luz uma nova vida.
Ao realizar sen trabalho pelo proprio trabalho, coloca-se a
servigo dessas forgas.

Lembre-se, comio artistas nio sabemos nada. Desen-
volvemos as nossas potencialidades diariamente. Tentar prever
a Musa do modo como um escrevinhador prevé seu pablico
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é ter uma atitude condesce . ¢ )

e udente com o céu. £ blasfomia e
sacrilégio.

Ao invés disso, vam
: ) os‘nos fazer a2 mesma pergunta que

uma futura mie faz: O que sinto crescer dentro de mim? Per
mita que eu o traga a0 mundo, se eu puder, para seu proprio
bem e nio pelo que possa fazer por mim ou porque possa me
fazer avangar na escala hierarquica.
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A DIFERENCA ENTRE
TERRITORIO E HIERARQUIA

Como podemos saber se nossa orientagio é territorial ou hie-
rarquica?

Uma das maneiras € perguntar a nds mesmos: S¢ eu me
sentisse muito ansioso, o que faria? Se pegarmos o telefone ¢
ligarmos para seis amigos, um apds o outro, com o objetivo de
ouvir suas vozes e nos assegurarmos de que ainda nos amam,
estaremnos agindo hierarquicamente.

Estaremos buscando a boa opiniio dos outros a nosso
respeito.

O que Arnold Schwarzenegger faria num dia estranho?
Nio ligaria para os amigos; iria para a academia de ginistica. Nio
se importaria se o lugar estivesse vazio, se nio dissesse uma
palavra a uma alma sequer. Sabe que exercitar-se, sozinho, ¢ o
suficiente para reconduzi-lo a0 seu equlibrio.

Sua orientagio é territorial.

Eis outro teste. Sobre. qualquer atividade que vocé
desenvolva, pergunte a si mesmo: Se eu fosse a dltima pessoa
no mundo, continuaria a desenvolver essa atividade?

Se vocé estiver absolutamente sozinho no planeta, uma
orienta¢io hierirquica ndo fari sentido. Nio hi ninguém a
quemn vocé queira impressionar. Portanto, se vocé ainda assim
continuaria com sua atividade, parabéns. Vocé esta trabalhan-
do territorialmente.

Se Arnold Schwarzenegger fosse o Gltimo homem na
Terra, ainda assim ele iria para a academia de ginéstica. Stevie
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Wonder ainda tocaria seu piano. Eles obtém sustento da ativi-
dade em si e ndo da impressio que causam sobre os outros.
Tenho uma amiga que & louca por roupas. Se fosse a filtima
mulher na face da Terra, iria direto para a Givenchy ou a St.
Laurent, arrombaria a porta ¢ comecaria a saquear a loja. No
caso dela, ndo seria para impressionar as pessoas. Ela simples-
mente adora roupas. Este € seu territorio.

E quanto a nds como artistas?

Como realizamos nosso trabalho? Hierarquicamente
ou territorialmente?

Se ficissemos enlouquecidos, irlamos para la primeiro?

Se fossemos as Gltimas pessoas no mundo, ainda assim
apareceriamos no estidio, na sala de ensaios, no laboratorio?




A VIRTUDE SUPREMA

Certa vez, alguém pediu ao rei de Esparta, Lednidas, para
identificar a suprema virtude do guerreiro, da qual advinham
todas as outras, Ele respondeu:

— Desprezo pela morte.

Para nés artistas, leia-se “fracasso”. O desprezo pelo fra-
casso € nossa principal virtude. Ao confinar nossa aten¢io ter-
ritorialmente aos nossos proprios pensamentos e agdes — em
outras palavras, ao trabalho e suas exigéncias —, nds der-
rubamos o inimigo pintado de azul, empunhando seu escudo
e brandindo sua lanca.

0S5 FRUTOS DE NOSSO TRABALHO

Quando Krishna instruiu Arjuna de que temnos direito ao nos-
so trabalho, mas nio aos frutos de nosso trabalho, aconselhava
¢ guerreiro a agir territorialmente, nio hierarquicamente.
Temos que realizar nosso trabalho por ele mesmo, ndo pela
fortuna, atengdes ou aplauso que possa nos angariar. Depois,
existe o terceiro modo proferido pelo Lorde da Disciplina,
que esti além da hierarquia e do territério. B fazer o trabalho
e entregar a Ele. Doa-lo como uma oferenda a Deus.

Dé-me o ato.

Purgado de esperanga e ego,
Fixe sua atengdo na alma.
Aja e realize por mim.

De qualquer forma, a obra vem do céu. Por que nio
entrega-la de volta?

Trabalhar desse modo, diz o Bhagavad-Gita, & uma forma
de meditagio e uma espécie sublime de devogio espiritual.
Também estd muito préximo, acredito, da Realidade Supe-
rior. Na verdade, somos servos do Mistério. Fomos colocados
aqui na Terra para atuar como agentes do Infinito, para dar
vida ao que ainda nio existe, mas que existird, através de nos.

Cada respiragio, cada batida do coragdo, cada evolugio
de uma célula vem de Deus e é mantida por Deus a todo




A GUERRA DA ARTE

instante, assim como cada criagdo, invengdo, acorde musical ou
verso de poesia, cada pensamento, visio, fantasia, cada maldito
fracasso ou golpe de génio vem da inteligéncia infinita que
nos criou e do universo em todas as suas dimensdes, vem do
Vazio, do campo de potencial infinito, do caos primordial, da
Musa. Reconhecer esta realidade, eliminar todo o ego, deixar
que o trabalho flua através de nos e oferecé-lo espontanea-
mente de volta 3 sua origem, isso, na minha opinido, € o mais
proximo que podemos chegar da realidade.
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RETRATO DO ARTISTA

Por fim, chegamos a uma espécie de modelo do mundo do
artista, e esse modelo ¢ que hi outros planos mais altos de
realidade, sobre os quais nada podemos provar, mas dos quais
originam-se nossas vidas, nosso trabalho, nossa arte. Essas
esferas tentam se comunicar com as nossas. Quando Blake
disse que a Eternidade estd apaixonada pelas criagdes do tem-
po, referia-se dqueles planos de puro potencial, que nio sio
definidos por tempo, lugar ou espago, mas que anseiam dar
vida ds suas visdes aqui, neste mundo limitado pelo tempo e
pelo espago.

O artista € o servo dessa intengio, desses anjos, dessa
Musa. O inimigo do artista é o mediocre Ego, que gera
Resisténcia, que é o dragio que guarda o ouro. E por isso que
O artista tem que¢ ser um guerteiro e, como todos os guer-
reiros, com o tempo os artistas adquirem modéstia e humil-
dade. Podem, alguns deles, adotar uma atitude exibicionista
em publico. Mas sozinhos com sen trabalho sio simples e
naturais. Sabem que ndo sio a origem das criagdes is quais
dao vida. Apenas facilitam a tarefa. S3o apenas portadores. Sio
os instrumentos hibeis e dispostos dos deuses e deusas a
quem servem.




A VIDA DO ARTISTA

Vocé & um escritor inato? Veio a0 mundo para ser um pintor,
utn cientista, um apéstolo da paz? Ao final, a pergunta s6 pode
ser respondida pela agdo.

Eazer ou nio fazer o trabalho.

Pode ajudar pensar dessa forma. Se voce foi destinado
a descobrir a cura do cancer, escrever uma sinfonia, conseguir
realizar a fusio a frio e nio o fizer, vocé ndo apenas causara
mal a si proprio. Qu até mesmo se destruira. Vocé causard mal
a seus filhos. Causard mal a mim. Causard mal ao planeta.

Vocé envergonha os anjos que o protegem € contraria
o Todo-Poderoso, que criou vocé e apenas VOCE Ccoml Seus
dons exclusivos, com o Gnico objetivo de empurrar a raca
humana um milimetro para a frente, em seu longo caminho
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de volta a Deus.
O trabatho criativo nio & um ato egoista ou um pedido

de atencio por parte do ator. E uma dadiva para o0 mundo e
para todo ser vivo que © habita. Nio nos prive de sua con-

tribuicio. Dé-nos o que vocé possui.
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