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P R E F Á C I O

de Robert McKee

Steven Pressfield escreveu A guerra da arte para mim. Certa-

mente, também o escreveu para você, mas sei que ele o fez

expressamente para mim porque sou detentor de recordes olím-

picos de procrastinação. Sou capaz de procrastinar o ato de pen-

sar sobre meu problema de procrastinação. Sou capaz de pro-

crastinar a iniciativa de lidar com meu problema de procrastinar
o ato de pensar sobre meu problema de procrastinação. Assim,

Pressfield, esse demônio, pediu-me para escrever o prefácio e

estabeleceu um prazo de entrega, sabendo que, por mais que eu

protelasse, por fim teria que me dar por vencido e fazer o tra-

balho. Em cima da hora, finalmente me debrucei sobre a tare-

fa e, enquanto folheava o Livro Um, "Definindo o inimigo",

me vi refletindo, com ar de culpa, a cada página. Entretanto,

o Livro Dois me deu uni plano de batalha; o Livro Três, uma

visão da vitória; e ao techar A guerra da arte. senti uma onda
de calma positiva. Agora sei que posso vencer esta guerra. E se

eu posso, você também pode.

No início do Livro Um, Pressfield rotula de Resistên-

cia o inimigo da criatividade — um termo abrangente para o
que Freud denominou "pulsão de morte", aquela força destru-

tiva que habita o âmago da natureza humana e que aflora

sempre que consideramos uma ação de longo prazo que pode
fazer algo de realmente bom para nós ou para outrem. Em

seguida, ele apresenta uma galeria das muitas manifestações da



Resistência. Você reconhecerá cada uma delas, porque esta

força reside no íntimo de todos nós — auto-sabotagem, auto-

engano, autocorrupção. Nós escritores a conhecemos por

"bloqueio", uma paralisia cujos sintomas podem provocar um

comportamento espantoso.
Há alguns anos, eu estava tão bloqueado quanto o esgo-

to de Calcutá, então o que fiz? Resolvi experimentar todas as

minhas roupas. Para mostrar até que ponto posso chegar, vesti

cada camisa, calça, suéter, paletó e meia, separando-as em pilhas:

primavera, verão, outono, inverno, Exército da Salvação. Em
seguida, experimentei todas elas novamente, desta vez classifi-

cando-as em primavera informal, primavera formal, verão

informal... Depois de dois dias assim, pensei que estava

enlouquecendo. Quer saber como curar um bloqueio de escri-

tor? Não é com uma visita ao psiquiatra, pois como Pressfield

destaca, buscar '"apoio" é a mais sedutora forma de Resistên-

cia. Não. a cura encontra-se no Livro Dois: "Tornando-se um

profissional".
Steven Pressfield é a própria definição de um profis-

sional. Sei disso porque já perdi a conta do número de vezes

que convidei o autor de The legend of Bagger Vance para uma

partida de golfe e, embora tentado, ele recusou. Por quê? Por-
que estava trabalhando e, como qualquer escritor que já deu

uma tacada sabe, o golfe é uma forma particularmente viru-

lenta de procrastínaçào. Em outras palavras, Resistência. Steve

concentra uma disciplina forjada em aço.
Li Portões de fogo e Tempos de guerra, de Steve, de ponta

a ponta enquanto viajava pela Europa. Veja bem, não sou um

sujeito lacrimoso; eu não chorava com um livro desde The

Red Pony, mas esses romances me emocionaram. Vi-me sen-
tado em cafés, contendo as lágrimas por causa da coragem

altruísta daqueles gregos que moldaram e salvaram a civilização
ocidental. Ao olhar sob sua prosa fluida e sentir a profundi-

dade da pesquisa, do conhecimento da sociedade e da natureza

P R E F Á C I O

humana, dos detalhes vividamente imaginados da narrativa
fui tomado de uma admiração reverente pela obra, por todo o

trabalho que construiu as bases de suas fascinantes criações
E não estou sozinho nesta avaliação. Quando comprei os livros

em Londres, contaram-me que os romances de Steve ao-ora
são recomendados pelos professores de história de Oxford, os

quais dizem a seus alunos que, se quiserem conhecer a vida na
Grécia clássica, leiam Pressfield.

Como um artista alcança esse poder? No segundo livro,

Pressfield expõe a campanha do profissional, dia a dia, passo a
passo: preparação, ordem, paciência, perseverança, atitude dian-

te do medo e do fracasso — nada de desculpas, nada de toli-

ces. E o melhor é o brilhante insight de Steve de que, antes de

tudo e sempre, o profissional deve se concentrar no perfeito
domínio de seu ofício.

O Livro Três, ''O reino superior", aborda a Inspiração,
esse resultado sublime que viceja nos sulcos do profissional

que coloca os arreios e ara os campos de sua arte. Nas palavras

de Pressfield: "Quando diariamente nos sentamos e fazemos
nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso redor... tor-

namo-nos um bastão magnetizado que atrai limalhas de ferro.

As idéias vêm. Os insights acumulam-se." A esse respeito, o

efeito da Inspiração, Steve e eu concordamos plenamente. De

fato, imagens e idéias surpreendentes surgem como se saíssem

do nada. Na realidade, esses lampejos aparentemente espontâ-

neos são tão formidáveis que é difícil acreditar que nosso

insignificante eu os tenha criado. De onde, então, vem nosso
melhor material?

É sobre este ponto, entretanto, a causa da Inspiração,
que temos visões diferentes. No Livro Um, Steve remonta as

raízes evolutivas da Resistência aos genes. Concordo. A causa
é genética. Essa força negativa, esse sombrio antagonismo à
criatividade, está profundamente imbuída em nossa condição

humana. Mas no Livro Três, ele muda de direção e procura a



causa da Inspiração não na natureza humana, mas em uni
"reino superior". Em seguida, com um fogo poético, expõe
sua crença em musas e anjos. A fonte máxima da criatividade,
argumenta, é divina. Muitos, talvez a maioria dos leitores,
acharão o Livro Três profundamente emocionante.

Eu, por outro lado, acredito que a fonte da criatividade
encontra-se no mesmo plano de realidade da Resistência. Ela,
também, é genética. Chama-se talento: o poder inato de
descobrir a conexão oculta entre duas coisas — imagens,
idéias, palavras — que ninguém nunca associou antes, criando
para o mundo uma terceira obra, absolutamente única. Como
nosso QI, o talento é uni dom de nossos ancestrais. Se tiver-
mos sorte, nós o herdamos. Nos poucos e afortunados talen-
tosos, a sombria dimensão de suas naturezas primeiro resiste
ao trabalho que a criatividade impõe, mas assim que se
dedicam à tarefa, seu lado talentoso começa a agir e os recom-
pensa com feitos surpreendentes. Esses lampejos de geniali-
dade criativa parecem surgir do nada pela razão óbvia: vêm do
inconsciente. Em resumo, se a Musa existe, ela não sussurra
aos ouvidos dos desprovidos de talento.

Assim, embora Steve e eu possamos discordar quanto à
causa, concordamos quanto ao efeito: quando a inspiração toca
o talento, produz verdade e beleza. E quando Steven Pressfield
escrevia A guerra da arte, ela sem dúvida tinha as mãos sobre ele.

O QUE EU FAÇO

Eu me levanto, entro no chuveiro, tomo o café da manhã.
Leio o jornal, escovo os dentes. Se tiver telefonemas a dar,
telefono. Pego unia caneca de café. Calço minhas botas da
sorte que uso para trabalhar e amarro os cadarços da sorte que
minha sobrinha Meredith me deu. Dirijo-me ao meu
escritório, ligo o computador. Meu moletom da sorte, de
capuz, está dobrado sobre a cadeira, com o talismã da sorte
que comprei de uma cigana em Saintes Maries de Ia Mer pelo
equivalente a apenas oito dólares, e minha etiqueta da sorte
com o nome LARGO, que veio de um sonho que tive uma
vez. Coloco tudo. Sobre o meu thesaurus está o canhão da
sorte do Castelo do Morro, Cuba, que meu amigo Bob Ver-
sandi me deu. Aponto-o na direção de minha cadeira, para
que possa disparar inspiração em mim. Faço minha oração, que
é a "Invocação da Musa", da Odisséia de Homero, tradução de
T. E. Lawrence, Lawrence da Arábia, que meu querido par-
ceiro Paul Rink me deu e que fica perto da prateleira com as
abotoaduras que pertenceram ao meu pai e com meu fruto do
carvalho, também um amuleto da sorte, do campo de batalha
deTermópilas. São aproximadamente dez e meia agora. Sen-
to-me e mergulho no trabalho. Quando começo a cometer
erros de digitação, sei que estou ficando cansado. Passaram-se
cerca de quatro horas. Cheguei ao ponto em que as respostas
do corpo e da mente vão se reduzindo. Encerro o dia de trabalho.



Faço uma cópia do que foi feito em um disquete e guardo-o
no porta-luvas do meu caminhão para o caso de haver um
incêndio e eu ter que sair correndo. Desligo o computador.
São três, três e meia. Fecho o escritório. Quantas páginas pro-
duzi? Não me importa. Serão boas? Nem sequer penso nisso.
Tudo que conta é que cumpri minhas horas de trabalho e o
fiz com toda a concentração. Tudo que importa é que, para
este dia, para esta sessão de trabalho, eu superei a Resistência.

O QUE EU SEI

Há um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e que
os aspirantes a escritor não sabem, e o segredo é o seguinte^_o_
difícil não é escrever. O difícil é sentar-se para escrever.

(3 que n



ÁVIDA NÃO-VIVIDA

A maioria de nós possui duas vidas. A vida que vivemos e a
vida não-vivida que existe dentro de nós. Entre as duas.
encontra-se a Resistência.

Você já levou para casa uma esteira ergométrica e dei-
xou-a acumulando poeira no sótão? Já abandonou uma dieta,
um curso de yoga, unia prática de meditação? Já se esquivou
de um chamado para envolver-se numa prática espiritual, para
dedicar-se a uma vocação humanitária, para consagrar sua
vida ao serviço de outros? Já quis ser mãe, médico, advogado
dos fracos e desamparados? Concorrer a um cargo público,
tomar parte numa cruzada para salvar o planeta, fazer cam-
panha pela paz mundial ou pela preservação do meio ambien-
te? Tarde da noite, já experimentou uma visão da pessoa que
você poderia se tornar, da obra que conseguiria realizar, do ser
realizado que você deveria ser? Você é um escritor que não
escreve, um pintor que não pinta, um empresário que nunca
se aventurou num empreendimento de risco? Então você sabe

o que é Resistência.

A V I D A N Ã O - V I V I D A

Uma noite, quando eu estava deitado,

Ouvi papai conversando com mamãe.

Ouvi papai dizer para deixar o garoto tocar o boogie-woome

Porque isso está dentro dele e ele tem que colocar para fora *

John Lee Hooker, letra da canção Booaie Chillen

A Resistência é a forca mais tóxica do planeta. É fonte
de mais infelicidade do que pobreza, doença e disfunção erétil.
Ceder à Resistência deforma nosso espírito. Atrofia-nos e nos
torna menores do que nascemos para ser. Se você acredita em
Deus (e eu acredito), deve considerar a Resistência um mal,
pois nos impede de alcançar a vida que Deus planejou para
nós ao dotar cada ser humano de seu próprio e único gênio
criativo. A palavra gênio vem do latim genius. Os romanos
usavam-na para designar um espírito interior, sagrado e invio-
lável, que nos protege, guiando-nos para nossa vocação. Um
escritor escreve com seu gênio; um artista pinta com o seu;
todo aquele que cria o faz a partir deste centro sagrado. E a
morada de nossa alma, o receptáculo que abriga nosso ser
potencial, é o nosso farol, nossa estrela polar.

Todo sol lança uma sombra e a sombra do gênio é a
Resistência. Por mais forte que seja o chamado de nossa alma
para a realização, igualmente potentes são as forças da Resis-
tência reunidas contra ele. A Resistência é mais rápida do que
o projétil de uma arma, mais poderosa do que uma locomo-
tiva, mais difícil de renegar do que cocaína. Não estaremos
sozinhos se formos dizimados pela Resistência; milhões de
mulheres e homens bons foram derrubados antes de nós. E o
pior é que nem ficamos sabendo o que nos atingiu. Eu nunca

* No original em inglês: "One night I was layin' down, / I heard

Papa talkin' to Mama. / I heard Papa say, to let that boy boogíe-
woogie. / 'Cause itfs in him and i ts sit to canie out." (N. do E.)



A VIDA N Ã O - V I V I D A

soube. Dos 24 aos 32 anos, a Resistência me jogou treze vezes
da Costa Leste para a Oeste e novamente para a Leste e eu
nem sequer sabia de sua existência. Procurava o inimigo em
toda parte e não conseguia vê-lo bem diante de mim.

Você provavelmente já ouviu a história: mulher fica
sabendo que tem câncer, seis meses de vida. Em poucos dias,
pede demissão do trabalho, retoma seu sonho de compor
canções Tex-Mex que abandonou para cuidar da família (ou
começa a estudar grego clássico ou muda-se para a cidade e
dedica-se a cuidar de bebês com AIDS). Os amigos da mulher
acham que ela enlouqueceu; ela mesma nunca se sentiu mais
feliz. Há um pós-escrito: o câncer da mulher começa a regredir.

É necessário tudo isso? É preciso encarar a morte para
nos levantarmos e confrontarmos a Resistência? E preciso que
a Resistência aleije e desfigure nossas vidas para despertarmos
para a sua existência? Quantos de nós se tornaram bêbados e
viciados, desenvolveram tumores e neuroses, sucumbiram a
analgésicos, mexericos e uso compulsivo do telefone celular,
simplesmente por não fazer aquilo que nossos corações, nos-
so gênio interior, nos impele a fazer? A Resistência nos der-
rota. Se amanhã de manhã, por algum passe de mágica, toda
alma atordoada e ignorante acordasse com o poder de dar o
primeiro passo para ir atrás de seus sonhos, todo psiquiatra na
lista telefônica fecharia as portas do consultório. As prisões se
esvaziariam. As indústrias de bebidas alcoólicas e de cigarro
iriam à falência, assim como os negócios de comida pronta de
má qualidade, de cirurgia cosmética e de programas de entre-
tenimento "instrutivos" na TV, sem mencionar indústrias far-
macêuticas, hospitais e a profissão médica de alto a baixo. Os
maus-tratos domésticos se extinguiriam, assim como o vício,
a obesidade, enxaquecas, fúria no trânsito e caspa.

Olhe no fundo do seu coração. A menos que eu seja
louco, neste mesmo instante uma vozinha fraca está sussur-
rando, dizendo-lhe, como já fez milhares de vezes, qual é a

vocação que é sua e apenas sua. Você sabe. Ninguém tem que
lhe dizer. E a menos que eu seja louco, você não está mais per-
to de tomar uma atitude em relação a ela do que estava ontem
ou estará amanhã. Acha que a Resistência não é real? A Resis-
tência o matará.

Sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua
herança, setecentos kronen, e mudou-se para Viena para viver
e estudar. Inscreveu-se na Academia de Belas-Artes e poste-
riormente na Faculdade de Arquitetura. Já viu algum quadro
dele? Eu também não. A Resistência o derrotou. Pode achar
que é exagero, mas vou dizer mesmo assim: foi mais fácil para
Hitler deflagrar a 2a Guerra Mundial do que encarar uma tela
em branco.

L



R E S I S T Ê N C I A

Definindo o inimigo





OS M A I O R E S SUCESSOS
DA R E S I S T Ê N C I A

A seguir, uma lista, em nenhuma ordem especial, daquelas
atividades que mais comumente evocam Resistência:

1. A busca de qualquer vocação em literatura, pintura,
música, cinema, dança ou qualquer outra arte criativa,
mesmo que marginal ou não-convencional.

2. O lançamento de qualquer empresa ou empreendi-
mento, para fins lucrativos ou outros.

3. Qualquer dieta ou regime de saúde.

4. Qualquer programa de crescimento espiritual.

5. Qualquer atividade cujo objetivo seja um abdômem
mais firme.

6. Qualquer curso ou programa destinado a superar um
vício ou hábito prejudicial à saúde.

j. Educação de qualquer espécie.

8. Qualquer ato de coragem ética, moral ou política,
inclusive a decisão de mudar para melhor algum padrão
perverso de pensamento ou conduta em nós mesmos.

R E S I S T Ê N C I A

9. O empreendimento de qualquer iniciativa ou esforço
cujo objetivo seja ajudar os outros.

10. Qualquer ato que implique comprometimento do
coração. A decisão de se casar, de ter uni filho, de aplai-
nar algum trecho particularmente pedregoso de um
relacionamento.

ir. A adoção de uma atitude de princípios diante da adver-
sidade.

Em outras palavras, qualquer ato que rejeite a gratificação
imediata em favor do crescimento, da saúde ou da integridade
de longo prazo. Ou, expresso de outra forma, qualquer ato
que se origine de nossa natureza superior e não inferior.
Qualquer um desses evocará Resistência.

E agora, quais são as características da Resistência?



A R E S I S T Ê N C I A E I N V I S Í V E L

A Resistência não pode ser vista, tocada, percebida através do
olfato ou ouvida. Mas pode ser sentida. Nós a experimenta-
mos como um campo energético irradiando-se de um traba-
lho potencial. É uma força de repulsão. É negativa. Seu obje-
tivo é nos afastar, distrair, nos impedir de fazer nosso trabalho.

A RESISTÊNCIA É INTERNA

A Resistência parece vir do exterior. Nós a localizamos em
cônjuges, empregos, chefes e crianças. "Adversários periféri-
cos", como Pat Riley costumava dizer quando era técnico do
Los Angeles Lakers.

A Resistência não é um adversário periférico. A Resis-
tência surge em nosso interior. Tem geração própria e perpe-
tua-se por si mesma. A Resistência é o inimigo interno.



A R E S I S T Ê N C I A É I N S I D I O S A

A Resistência lhe dirá qualquer coisa para impedi-lo de tazer
seu trabalho. Cometerá perjúrio, inventará, falsificará; seduzirá,
intimidará, adulará. A Resistência é multiforme. Assumirá
qualquer forma necessária para enganá-lo. Argumentará com
você como um advogado ou enfiará uma nove milímetros no
seu rosto como um assaltante a mão armada. A Resistência é
desprovida de consciência. Prometerá o que for preciso para
conseguir o que quer e o trairá assim que você lhe virar as
costas. Se você acreditar na Resistência, merece o que vier a lhe
acontecer. A Resistência está sempre mentindo e enganando.

A . R E S I S T Ê N C I A [•: l MP LA CÁ V F]

A Resistência é como o Alien, o Exterminador do Futuro ou
o animal do filme Tubarão. Não é possível chamá-la à razão.
Não compreende nada além da forca. É uma máquina de
destruição, programada de fábrica com um objetivo único:
impedir-nos de realizar nosso trabalho. A Resistência é impla-
cável, inflexível, incansável. Reduza-a a uma única célula e
esta célula continuará a atacar.

Esta é a natureza da Resistência. É tudo que ela conhece.



A RESISTÊNCIA É IMPESSOAL

A Resistência não está interessada em atacá-lo pessoalmente.
Não sabe quem você é e não se importa. A Resistência é uma
força da natureza. Ela age objetivamente.

Embora pareça mal-intencionada, a Resistência na
verdade age com a indiferença da chuva e transita pelos céus
de acordo com as mesmas leis das estrelas. Devemos nos lem-
brar disso quando arregimentarmos nossas forças contra a

Resistência.

A R E S I S T Ê N C I A É I N F A L Í V E L

Como uma agulha magnetizada flutuando em uma superfície
de óleo, a Resistência sempre apontará para o Norte — o
Norte significando aquela vocação ou ação que ela quer nos
impedir de realizar.

Podemos usar esse fator como uma bússola. Podemos
navegar usando a Resistência, deixando que ela nos guie para
aquela vocação ou ação que devemos seguir antes de qualquer
outra. Princípio básico: quanto mais importante uma vocação
ou ação for para a evolução de nossa alma, mais Resistência
sentiremos em persegui-la.



A RESISTÊNCIA K U N I V E R S A L

Estaremos enganados se pensarmos que somos os únicos a lutar
contra a Resistência. Tudo que tem corpo sofre Resistência.

RKSISTf i lVClA N U N C A DORME

Henry Fonda continuava a vomitar antes de cada apresentação
no palco, mesmo quando já tinha 75 anos. Em outras palavras,
o medo não nos abandona. O guerreiro_eoartista vivem pelo
mesmo código de necessidade, que dita que a batalha tem que
ser travada a cada novo dia.



A R E S I S T Ê N C I A J O G A
P A R A G A N H A R

O objetivo da Resistência não é ferir ou aleijar. Sua intenção
é matar. Seu alvo é o epicentro de nosso ser: nosso gênio cria-
tivo, nossa alma, o dom único e inestimável com que fomos
trazidos ao mundo para dar e que ninguém mais possui. A
Resistência joga para valer. Ao combatê-la, travamos uma

A R E S I S T Ê N C I A
A U M E N T A - S E DO MEDO

A Resistência não tem força própria. Cada gota de sua seiva
vem de nós. Nós lhe damos força com o nosso medo.

Domine esse medo e vencerá a Resistência.



A R E S I S T Ê N C I A ATUA
E M UMA Ú N I C A D I R E Ç Ã O

A Resistência obstrui a ação apenas de uma esfera inferior
para uma esfera superior. Ela se manifesta quando buscamos
seguir uma vocação nas artes, iniciar um empreendimento
inovador ou evoluir para um patamar moral, ético ou espiri-

tual mais alto.
Portanto, se você estiver em Calcutá trabalhando para a

Fundação Madre Teresa e estiver pensando em ir embora para
iniciar uma carreira em telemarketing... relaxe. A Resistência
lhe dará um salvo-conduto.

A R E S I S T Ê N C I A E M A I S FORTE
N A RETA F I N A L

O herói grego Odisseu quase chegou em casa anos antes de
seu verdadeiro retorno ao lar. A ilha de ítaca já estava à vista,
suficientemente perto para que os marinheiros pudessem ver
a fumaça dos fogões de suas casas no litoral. Odisseu estava
tão certo de que já estava a salvo, que se deitou para tirar um
cochilo. Foi então que seus homens, acreditando haver ouro
em uma sacola de couro que havia entre os pertences de seu
comandante, apossaram-se dela e a abriram. A sacola continha
os Ventos adversos, que o deus Éolo prendera para Odisseu
quando o navegador se aproximara anteriormente de sua
abençoada ilha. Os ventos irromperam da sacola, livres, com
um grande estrondo, arremessando os navios de Odisseu de
volta, através de cada légua de oceano que já haviam atraves-
sado com tanta diticuldade, e fazendo-o suportar novas
provações e sofrimentos, até finalmente, sozinho, retornar ao
lar para sempre.

O perigo é maior quando a linha de chegada está à
vista. Nesse ponto, a Resistência sabe que estamos prestes
a vencê-la. Ela acende a luz vermelha. Ela organiza um últi-
mo ataque e nos golpeia com todas as forças.

O profissional deve estar alerta para esse contra-ataque.
Cuidado na reta final. Não abra a sacola dos ventos.



A RESISTÊNCIA
R E C R U T A A E I A D O S

Por definição, Resistência é auto-sabotagem. Mas existe um
perigo paralelo contra o qual também é preciso se precaver: a
sabotagem cometida por outros.

Quando uni escritor começa a superar sua Resistência
— em outras palavras, quando começa realmente a escrever —
ele pode verificar que as pessoas próximas começam a agir de
modo estranho. Podem se tornar amuadas ou mal-humoradas,
podem adoecer, podem acusar o novo escritor de "estar mu-
dado", de "não ser mais quem era". Quanto mais próximas
essas pessoas forem do escritor iniciante, de forma mais bizarra
irão agir e mais emoção colocarão por trás de seus atos.

Estão tentando sabotá-lo.
A razão é que essas pessoas estão, conscientemente ou

não, lutando contra sua própria Resistência. O sucesso do
recém-revelado escritor torna-se uma censura a elas. Se ele
consegue vencer esses demônios, por que elas não?

Em geral, amigos próximos ou casais, até mesmo famí-
lias inteiras, deixam-se levar em tácitos acordos pelos quais
cada indivíduo compromete-se (inconscientemente) a se man-
ter atolado no mesmo lamaçal em que ele e seus colegas pas-
saram a se sentir tão confortáveis. A mais alta traição que um
caranguejo pode cometer é saltar para a borda do balde.

O artista deve ser implacável, não só consigo mesmo,
mas também com os outros. Uma vez vencida a Resistência,

R E S I S T Ê N C I A

não pode voltar para puxar seu colega que ficou preso pelas
calças no arame farpado. O melhor que pode fazer por esse
amigo (e ele próprio lhe dirá isso, se for realmente seu amigo)
é pular o muro e seguir em frente.

A melhor e única coisa que um artista pode fazer por
outro é servir de exemplo e de inspiração.

Agora, consideremos o próximo aspecto da Resistên-
cia: os sintomas.



R E S I S T Ê N C I A E P R O C R A S T I N A Ç Ã O

A procrastinação é a manifestação mais comum de Resistên-
cia porque é a mais fácil de racionalizar. Não dizemos a nós
mesmos: "Nunca vou compor minha sinfonia." Ao invés disso,
dizemos: ''Vou compor minha sinfonia; só que vou começar

amanhã."

R E S I S T Ê N C I A E P R O C R A S T I N A Ç Ã O

PAUTE D O I S

O aspecto mais pernicioso da procrastinação é que pode se
transformar num hábito. Nós não adiamos nossas vidas hoje;
nós as adiamos até nosso leito de morte.

Nunca se esqueça: neste exato instante, podemos mudar
nossas vidas. Nunca houve um momento, nem nunca haverá,
em que não tenhamos o poder de alterar nosso destino. Neste
mesmo segundo, podemos virar a mesa sobre a Resistência.

Neste mesmo segundo, podemos nos sentar e fazer
nosso trabalho.



R E S I S T Ê N C I A E SEXO

As vezes, a Resistência assume a íorma de sexo ou de uma
preocupação obsessiva com sexo. Por que sexo? Porque o sexo
proporciona urna gratificação forte e imediata. Quando
alguém dorme conosco, sentimo-nos sancionados e aprova-
dos, até mesmo amados. A Resistência diverte-se com isso.
Sabe que nos distraiu com um suborno fácil e barato e nos

impediu de fazer nosso trabalho.
Obviamente, nem todo sexo é uma manifestação de

Resistência. Em minha experiência, você pode saber pela
intensidade do sentimento de vazio que sente depois. Quan-
to mais vazio você se sente, mais certeza pode ter de que sua
verdadeira motivação não foi amor, nem mesmo luxúria, mas

Resistência.
Não é preciso dizer que este princípio se aplica a dro-

gas, compras compulsivas, masturbação, TV, bisbilhotice, álcool
e consumo de todo produto que contém gordura, açúcar, sal

ou chocolate.

R E S I S T Ê N C I A E PROBLEMAS

Nós nos metemos em confusão porque é um meio fácil de cha-
mar atenção. Os problemas são uma forma canhestra de fama.
É mais fácil ser pego na cama com a mulher do diretor da
faculdade do que terminar aquela dissertação sobre a metafísica
da variedade de elementos incongruentes nos contos de Joseph
Conrad.

A saúde precária é uma forma de problema, assim como
o alcoolismo, o vício em drogas, a tendência a se acidentar,
todas as neuroses, inclusive o sexo compulsivo, e aquelas fra-
quezas aparentemente inofensivas como ciúmes, o jeito crôni-
co de estar sempre atrasado e a estrondeante música rap a todo
volume em um Supra 95 de vidro fume. Qualquer coisa que
chame atenção por meios indolores ou artificiais é uma mani-
festação de Resistência.

A crueldade com outras pessoas é uma forma de Resis-
tência, como a tolerância passiva da crueldade dos outros.

O artista em atividade não tolera confusão em sua vida
porque sabe que os problemas o impedem de realizar seu tra-
balho. O artista ativo bane de seu mundo toda fonte de pro-
blemas. Ele domina sua necessidade de confusão e a transforma
em trabalho.



R E S I S T Ê N C I A E D R A M A T I Z A Ç Ã O

Criar um melodrama em nossas vidas é um sintoma de Resis-
tência. Para que investir anos de trabalho projetando uma
interface de software quando você pode obter a mesma
atenção levando para casa um namorado com ficha na polícia?

Às vezes, famílias inteiras participam inconscientemente
de uma cultura de dramatização. As crianças enchem os tan-
ques de combustível, os adultos armam os estágios, toda a nave
espacial salta de um episódio alarmante para outro. E a tripu-
lação sabe como mantê-la em movimento. Se o nível de dra-
ma cai abaixo de um certo patamar, alguém trata de agir para
intensificá-lo. O pai se embebeda, a mãe fica doente, Janie
aparece na igreja com uma tatuagem dos Oakland Raiders.
É mais divertido do que um filme. E funciona: ninguém rea-
liza absolutamente nada.

Às vezes, penso na Resistência como uma espécie de mal
igual a Papai Noel, que vai de casa em casa, cuidando de tudo.
Quando chega a uma casa viciada em fazer drama, suas boche-
chas vermelhas se iluminam e ele parte alegremente atrás de
suas oito minúsculas renas. Sabe que naquela casa nenhum
trabalho será realizado.

R E S I S T Ê N C I A E A U T O M K D 1 C A C Ã O

Você regularmente ingere qualquer substância, controlada ou
não, cujo objetivo é aliviar depressão, ansiedade, etc.? Ofere-
ço-lhe a seguinte experiência:

Certa vez, trabalhei como redator em uma grande
agência de publicidade de Nova York. Nosso chefe costumava
nos dizer: invente uma doença. Crie uma doença, dizia, e
poderemos vender a cura.

Distúrbio de Déficit de Atenção, Distúrbio de Efeito
Sazonal, Distúrbio de Ansiedade Social. Não são doenças, são
táticas de marketing. Não foram os médicos que as descobri-
ram, foram os publicitários. Foram os departamentos de mar-
keting. Foram as indústrias farmacêuticas.

A depressão e a ansiedade podem ser reais. Mas também
podem ser formas de Resistência.

Quando nos entupimos de remédios para apagar o
chamado de nossa alma, estamos sendo bons cidadãos e con-
sumidores exemplares. Estamos fazendo exatamente o que os
comerciais de TV e a cultura pop materialista nos induz a fazer
pela lavagem cerebral a que somos submetidos desde o nasci-
mento. Ao invés de aplicar o autoconhecimento, a autodisci-
plma, a gratificação protelada e o trabalho árduo, nós simples-
mente consumimos um produto.

Muitos pedestres foram mutilados ou mortos no cruza-
mento da Resistência com o Comércio.



R E S I S T Ê N C I A E V T T I M 1 Z A Ç Ã O

Os médicos estimam que setenta a oitenta por cento de suas
atividades não estão relacionadas à saúde. As pessoas não estão
doentes, estão fazendo drama. Às vezes, a parte mais difícil do
trabalho médico é manter uma expressão impassível. Como
Jerry Seinfeld observou a respeito dos seus vinte anos de
encontros amorosos: "É muito tempo fingindo-se fascinado.''

A aquisição de uma condição empresta significado à
existência de uma pessoa. Uma doença, uma cruz a carregar...
Algumas pessoas vão de condição em condição; curam uma e
outra surge para ocupar seu lugar. A condição torna-se uma
obra de arte em si mesma, uma versão espúria do verdadeiro
ato criativo que a vítima evita ao despender tantos cuidados
em cultivar sua condição.

Colocar-se na condição de vítima é uma forma de
agressão passiva. Busca alcançar gratificação não por intermé-
dio do trabalho honesto, de uma contribuição feita a partir do
amor, insíoht ou experiência pessoal, mas da manipulação dos
outros por meio da ameaça silenciosa (e nem tão silenciosa).
A vítima compele os outros a virem, em seu resgate ou a se
comportarem da forma como deseja, mantendo-os reféns da
perspectiva de agravamento de sua própria doença/colapso/
dissolução mental, ou simplesmente ameaçando tornar suas
vidas tão miseráveis, que elas fazem o que a vítima deseja.

Fazer-se de vítima é a antítese de realizar o seu traba-
lho. Não o faça. Se estiver agindo assim, pare agora.

R E S I S T Ê N C I A E A ESCOLHA
DE UM P A R C E I R O

As vezes, se não estivermos conscientes de nossa própria
Resistência, escolheremos como parceiro uma pessoa que
superou ou está conseguindo superar com sucesso a Resistên-
cia. Não sei bem por quê. Talvez seja mais fácil dotar nosso
parceiro com o poder que na realidade possuímos, mas que
tememos usar. Talvez seja menos ameaçador acreditar que
nosso amado companheiro merece viver sua vida não vivida,
enquanto nós não. Ou talvez queiramos usar nosso parceiro
como modelo. Talvez acreditemos (ou queiramos acreditar)
que parte da força de nosso parceiro se transmitirá para nós
pela simples proximidade por tempo suficiente.

É assim que a Resistência desfigura o amor. O cozido
que prepara é apetitoso, é convidativo; Tennessee Williams
podia transformar isso numa trilogia. Mas será amor? Se for-
mos o parceiro que apoia o trabalho do outro, não deveríamos
encarar nosso próprio fracasso de sair em busca de nossa vida
não vivida, ao invés de pegar carona no sucesso de nosso côn-
juge? E se formos o parceiro que recebe o apoio, não deve-
ríamos sair do brilho da adoração de nosso amado e encora-
já-lo a deixar sua própria luz brilhar?



R E S I S T Ê N C I A E ESTE L I V R O

Quando comecei este livro, a Resistência quase me venceu.
Esta foi a forma que ela assumiu: disse-me (a voz em minha
cabeça) que eu era um escritor de ficção, não de não-ficção,
e que não deveria estar expondo esses conceitos de Resis-
tência de maneira literal e aberta; em vez disso, deveria incor-
porá-los metaforicamente a um romance. É um argumento
muito sutil e convincente. A racionalização que a Resistência
me apresentou era a de que eu deveria escrever, digamos,
uma história de guerra, na qual os princípios da Resistência
fossem expressados na forma do medo experimentado por

um guerreiro.
A Resistência também me disse que eu não deveria

procurar instruir ou me apresentar como um fornecedor de
sabedoria; que isso era arrogante, egoísta, talvez até mesmo
imoral, e que por fim iria me causar danos. Isso me assustou.

Fazia pleno sentido.
O que finalmente me convenceu a seguir em frente foi

simplesmente o fato de que me senti muito infeliz ao desistir
do projeto. Comecei a desenvolver sintomas. Tão logo me
sentei e comecei a trabalhar, senti-me bem outra vez.

F E L I C I D A D E

Como a Resistência se apresenta?

Primeiro, na forma de infelicidade. Sentimo-nos muito
mal. Um terrível tormento permeia tudo. Estamos entediados.
estamos inquietos. Não conseguimos sentir prazer em nada.
Há um sentimento de culpa cuja origem não conseguimos
identificar. Queremos voltar para a cama; queremos levantar e
ir farrear. Sentimo-nos desprezados e desprezíveis. Sentimo-
nos desgostosos. Detestamos nossas vidas. Detestamos a nós
mesmos.

Sem trégua, a Resistência avoluma-se a um grau insu-
portável. Nesse ponto, surgem os vícios. Drogas, adultério,
navegação na Internet.

Além desse ponto, a Resistência torna-se clínica. Depres-
são, agressão, disfunção. Em seguida, o verdadeiro crime e a
atitodestruição física.

Soa como a própria vida, eu sei. Mas não é. É Resistência.
O que a torna enganadora é que vivemos em uma cul-

tura de consumo, que é extremamente cônscia dessa infelici-
dade e que concentra toda a sua artilharia de perseguição do
lucro na sua exploração. Vendendo-nos um produto, um
remédio, uma distração. John Lennon escreveu certa vez:

Bem, vocês se acham tão espertos,

Tão independentes e livres,



Mas, no que me diz respeito,

Não passam de malditos caipiras.'

Como artistas e profissionais, é nossa obrigação realizar

nossa própria revolução interna, urna insurreição particular no
interior de nosso próprio crânio. Com esse levante, nos liber-

tamos da tirania da cultura de consumo. Derrubamos a pro-

gramação da propaganda, filmes, videogames, revistas, TV e
MTV, pelos quais fomos hipnotizados desde o nascimento.

Desligamo-nos da rede elétrica ao reconhecer que nunca
curaremos nossa inquietação enquanto continuarmos a con-
tribuir com nossa renda disponível para os lucros da Empu-
Ihação S.A., mas somente ao realizarmos nosso trabalho.

No original em inglês,'"Well, vou thínk vou'ré só dever / and

classless and free / But you're ali fucking peasants / As far as I

can see." (N, do E.)

R E S I S T Ê N C I A
E F U N D A M E N T A L I S M O

Tanto o artista quanto o fundamentalista defrontam-se com a

mesma questão: o mistério de sua existência como indiví-
duos. Cada qual faz as mesmas perguntas: Quem sou eu? Por
que estou aqui? Qual o sentido da minha vida?

Em estágios mais primitivos da evolução, a humanidade
não tinha que lidar com essas questões. Nos estágios de sel-
vageria, barbarismo, cultura nômade, sociedade medieval, na
tribo e no clã, a posição do indivíduo era determinada pelos
mandamentos da comunidade. Somente com o advento da
modernidade (iniciada na Grécia antiga), com o nascimento
da liberdade e da individualidade, é que tais questões ascen-
deram ao primeiro plano.

Não são questões fáceis. Quem sou eu? Por que estou
aqui? Não são fáceis porque o ser humano não foi projetado
para funcionar como um indivíduo. Estamos unidos de forma
tribal, condicionados a agir como parte de um grupo. Nossas
psiques foram programadas por milhões de anos de evolução

do caçador-coletor. Conhecemos o clã; sabemos como nos
inserir no bando e na tribo. O que não sabemos é como viver
sozinhos. Não sabemos ser indivíduos livres.

O artista e o fundamentalista surgem em sociedades em
diferentes estágios de desenvolvimento. O artista é o modelo
avançado. Sua cultura possui afluência, estabilidade, suficien-
te excesso de recursos para permitir o luxo do auto-exame.



O artista assenta-se na liberdade. Não a teme.Tem sorte. Nasceu
no lugar certo. Possui autoconfiança e esperança no tuturo.
Acredita no progresso e na evolução. Sua fé é que a humani-
dade está progredindo, ainda que aos tropeços e de forma
imperfeita, para um mundo melhor.

O fundamentalista não compartilha dessa idéia. A seu
ver, a humanidade decaiu de um estado mais elevado. A ver-
dade não está lá fora, aguardando a revelação; já foi revelada.
A palavra de Deus foi proferida e registrada por Seu profeta,

seja ele Jesus, Maomé ou Karl Marx.
O fundamentalismo é a filosofia dos fracos, dos con-

quistados, dos desajustados e dos desprovidos. O terreno pro-
pício para a sua germinação é a devastação da derrota militar
ou política, como o fundamentalismo hebreu surgiu durante
o domínio babilônico. como o fundamentalismo de cristãos
brancos apareceu no sul dos Estados Unidos durante a Recons-
trução, como a noção de Raça Superior desenvolveu-se na
Alemanha depois da l- Guerra Mundial. Nessas épocas de
desespero, a raça conquistada teria desaparecido sem uma
doutrina que restaurasse a esperança e o orgulho. O funda-
mentalismo islâmico brota do mesmo cenário de desespero e
exerce a mesma enorme e poderosa atração.

O que é exatamente esse desespero? É o desespero da
liberdade. A desarticulação e a emasculação experimentadas
pelo indivíduo que foi cortado das estruturas familiares e
reconfortantes da tribo e do clã, da vila e da família.

É o estado da vida moderna.
O fundamentalista (ou, mais precisamente, o sujeito

atormentado que abraça o fundamentalismo) não consegue
suportar a liberdade. Não consegue encontrar seu caminho
para o futuro, então regride para o passado. Retorna, na ima-
ginação, aos dias gloriosos de sua raça e procura reconstituir
tanto eles como a si próprio à sua luz mais pura e virtuosa.
Volta ao básico. Ao fundamental.

R E S I S T Ê N C I A

Fundamentalismo e arte são mutuamente excludentes
Não existe uma arte fundamentalista. Isso não significa que o
fundamentalista não seja criativo. Mas exatamente, sua cria-
tividade é invertida. Ele cria destruição. Até mesmo as estru-
turas que constrói, suas escolas e redes de organização, são
dedicadas à aniquilação, de seus inimigos e de si mesmo.

Mas o fundamentalista reserva sua maior criatividade
para a moldagem do Diabo, a imagem de seu inimigo, em
oposição à qual ele define e dá sentido à própria vida. Como
o artista, o fundamentalista experimenta a Resistência. Expe-
rimenta-a como a tentação ao pecado. Para o fundamentalista,
a Resistência é o chamado do Mal, procurando seduzi-lo e
afastá-lo da virtude. O fundamentalista consume-se com Satã.
a quem ama como ama a morte. Será coincidência que os
homens-bomba do World Trade Center freqüentavam clubes
de strip-tease durante seu treinamento ou que concebessem
sua recompensa como um esquadrão de noivas virgens e a
licença de violentá-las nos caldeirões de luxúria do céu? O
fundamentalista odeia e teme as mulheres porque as vê como
receptáculos de Satã, mulheres tentadoras como Dalila, que
seduziu Sansão e o privou de sua força.

Para combater o chamado do pecado, isto é, a Resis-
tência, o fundamentalista mergulha na ação ou no estudo de
textos sagrados. Entrega-se completamente a eles, à seme-
lhança do artista no processo de criação. A diferença é que,
enquanto um olha para a frente, esperando criar um mundo
melhor, o outro olha para trás, buscando retornar a um mun-
do mais puro do qual ele e todos os demais caíram.

O humanista acredita que a humanidade, enquanto indi-
víduos, é chamada a cooperar com Deus na criação do mun-
do. Por isso valoriza tanto a vida. Em sua visão, as coisas real-
mente progridem, a vida realmente evolui; cada indivíduo
tem capacidade, ao menos em potencial, de contribuir para o
progresso desta causa. O fundamentalista não pode conceber



isso. Em sua sociedade, a dissidência não é apenas crime, mas
apostasia; é heresia, transgressão contra o próprio Deus.

Quando o fundamentalismo vence, o mundo entra
numa idade de trevas. Ainda assim, não posso condenar quem
se sente atraído por essa filosofia. Penso em minha própria
jornada interior, as vantagens que tive de educação, abudân-
cia, apoio familiar, saúde e a sorte incontestável de ter nasci-
do nos Estados Unidos, e ainda assim aprendi a existir como
indivíduo autônomo, se realmente o fiz, apenas por um fio e

a um custo que detestaria ter que calcular.
Talvez a humanidade não esteja preparada para a liber-

dade. O ar de liberdade pode ser rarefeíto demais para a nossa
respiração. Certamente, eu não estaria escrevendo este livro,
sobre este assunto, se viver com liberdade fosse fácil. O para-
doxo parece ser, corno>Sc>£rate^demcmstrojaJi£muito tempo,,
que o indivíduo realmente livre somente o é até o ponto de
sju__próprio_^jitgBÍQffl!ÍB.io^ Enquanto que aqueles que não
governam a si mesmos estão condenados a encontrar senhores

que os governem.

R E S I S T Ê N C I A E CRÍTICA

Se você se vir criticando outras pessoas, provavelmente estará
agindo assim por Resistência. Quando vemos os outros come-
çando a viver suas vidas autênticas, ficamos loucos se não
estivermos vivendo a nossa própria vida real.

Os indivíduos que se sentem realizados em suas
próprias vidas quase nunca criticam os outros. Quando falam,
é para oferecer encorajamento. Observe-se. De todas as mani-
festações de Resistência, a maioria causa danos apenas a nós
mesmos. A crítica e a crueldade ferem a outros também.



R E S I S T Ê N C I A E FALTA
DE C O N F I A N Ç A EM SI

A talta de confiança eni si mesmo pode ser uma aliada. Ela

serve como indicador de aspiração. Reflete amor. amor por

algo que sonhamos fazer, e desejo, desejo de realizá-lo. Se você

flagrar-se perguntando a si próprio (e a seus amigos) "Serei

realmente um escritor? Serei realmente um artista?", é bem

provável que você seja.
O falso inovador é extremamente autoconíiante. O ver-

dadeiro morre de medo.

R E S I S T Ê N C I A E M E D O

Você está paralisado de medo? E um bom sinal.

O medo é bom. Como a falta de confiança em si pró-

prio, o medo é um indicador. O medo nos diz o que devemos
fazer.

Lembre-se de nosso princípio básico: quanto mais medo

tivermos de uma tarefa ou vocação, mais certeza podemos ter
de que devemos realizá-la.

A Resistência é experimentada na forma de medo; o

grau de medo é igual à força da Resistência. Portanto, quanto

mais medo sentirmos sobre um determinado empreendimen-
to, mais certos podemos estar de que o empreendimento é

importante para nós e para o crescimento de nosso espírito.
E por isso que sentimos tanta Resistência. Se não significasse
nada para nós, não haveria nenhuma Resistência.

Você já viu o programa Inside the Actors Studio? O
entrevistador, James Lípton, invariavelmente pergunta a seus

convidados:''Que fatores o levam a decidir aceitar um deter-

minado papel?" O ator sempre responde: "O medo que eu
tenho dele."

O profissional enfrenta o projeto que representa um

desafio para ele. Assume a tarefa que o levará por mares nun-

ca antes navegados, que o compelirá a explorar partes incons-
cientes de si mesmo.

Ele tem medo? Sem dúvida. Ele está petrificado.



(Inversamente, o profissional recusa papéis que já fez. Já
não os teme. Para que desperdiçar tempo?)

Portanto, se você estiver paralisado de medo, isto é um
bom sinal. Mostra-lhe o que deve fazer.

R E S I S T Ê N C I A E A M O R

A Resistência é diretamente proporcional ao amor. Se estiver
sentindo uma Resistência maciça, a boa nova é que isso signi-
fica que aí também há muito amor. Se você não amasse o pro-
jeto que o está apavorando, não sentiria nada. O contrário de
amor não é ódio; é indiferença.

Quanto mais Resistência você sentir, mais importante
a arte/projeto/empreendimento é para você — e mais grati-
ficação sentirá quando finalmente a realizar.



R E S I S T Ê N C I A E SER

U M A E S T R E L A

Fantasias de grandeza são um sintonia de Resistência. São o

sinal de um amador. O profissional já aprendeu que o suces-

so, como a felicidade, advém como um subproduto do traba-

lho. O profissional concentra-se no trabalho e permite que as

recompensas venham ou não. como quiserem.

R E S I S T Ê N C I A E I S O L A M E N T O

Às vezes, deixamos de nos lançar em um empreendimento

porque temos medo de ficar sozinhos. Sentimo-nos con-

fortáveis com a tribo ao nosso redor; deixa-nos nervosos par-

tir para a floresta sozinhos.

Eis o truque: nunca estamos sozinhos. Assim que nos

afastamos 3o~cferãtrdã~fc>gueira do acanipãiHenTOTriüssa Musa

poüsaüríf nc^s^ojombTí^om

gem infalivelmente eyoca aquela parte mais proíunda:TÍe"nos-

so-seL£jije_nos apoia e nos ampara. ~ ..... ~ ......

^ Vocês já viram êntíevistas~co-m o jovem John Lennon

ou Bob Dylan, quando o repórter tenta lhes fazer perguntas

de ordem pessoal? Os rapazes evitam essas perguntas com um

sarcasmo desencorajados Por quê? Porque Lennon e Dylan

sabem que a parte deles que compõe as canções não são "eles",

nem aquele eu pessoal que exerce um fascínio tão excep-

cional sobre seus estúpidos entrevistadores. Lennon e Dylan

também sabem que a parte de si mesmos que compõe é

sagrada demais, preciosa demais, frágil demais para ser trans-

formada em bits sonoros para deleite de alguns pretensos

idolatras (que estão, eles mesmos, enredados em sua própria

Resistência). Assim, eles zombam deles e se enfurecem.

É um lugar-comum entre artistas e crianças brincando

que eles não têm consciência de tempo ou solidão quando

estão perseguindo sua visão. As horas voam. Tanto a escultora



quanto o menino travesso em cima da árvore arregalam os
olhos, piscando, quando a mãe chama: "Hora da janta!''

R E S I S T Ê N C I A E I S O L A M E N T O

PARTE D O I S

Os amigos às vezes perguntam: "Não se sente isolado sentado
sozinho o dia inteiro?" No começo, parecia estranho ouvir-me
responder "Não". Depois, percebi que não estava sozinho;
estava no livro; estava com meus personagens. Estava comigo
mesmo.

Não só não me sinto sozinho com meus personagens,
como eles são mais vividos e interessantes para mim do que
as pessoas na minha vida real. Se você pensar bem, não pode-
ria ser diferente. Para que um livro (ou qualquer projeto ou
empreendimento) prenda nossa atenção pelo tempo neces-
sário para se realizar, tem que estar ligado a alguma perple-
xidade ou paixão interna que seja de suprema importância
para nós. Esse problema torna-se o tema de nosso trabalho,
mesmo que, no começo, não possamos compreendê-lo ou
defini-lo. À medida que os personagens despontam, cada
qual infalivelmente incorpora um aspecto desse dilema,
dessa perplexidade. Tais personagens podem não ser interes-
santes para mais ninguém, mas são absolutamente fascinantes
para nós. Eles são nós mesmos. Versões mais sensuais, mais
inteligentes, mais mesquinhas de nós mesmos. E divertido
estar em sua companhia porque eles se debatem com a mes-
ma questão que nos anima. São nossas almas gêmeas, nossos
amantes, nossos melhores amigos. Até mesmo os vilões. Espe-
cialmente os vilões.



Mesmo em um livro como este, que não possui nenhum
personagem, não me sinto sozinho porque estou imaginando
o leitor, que fantasio como um aspirante a artista muito pare-
cido com meu próprio eu, mais novo e menos grisalho. A esse
leitor espero transmitir um pouco de firmeza e inspiração, bem
como aparelhá-lo, precariamente, com alguma sabedoria
adquirida com a experiência e alguns truques do ofício.

R E S I S T Ê N C I A E C U R A

já esteve em Santa Fé? Há uma subcultura de "cura" ali. A
idéia é que existe algo de terapêutico na atmosfera. Um lugar
seguro para onde ir e se recompor. Há outros lugares (ocor-
rem-me Santa Bárbara e Ojai, na Califórnia), em geral habita-
dos pela classe média-alta com mais tempo e dinheiro do que
sabem como gastar, onde uma cultura de cura também
prevalece. O conceito em todos esses ambientes parece ser
que uma pessoa precisa completar essa cura antes de estar
pronta para realizar sua obra.

Essa forma de pensar (já está à minha frente?) é uma
forma de Resistência.

O que pretendemos curar, aliás? O atleta sabe que nun-
ca chegará o dia em que ele acordará sem dores. Ele tem que
aceitar a dor.

Lembre-se, a parte de nós que acha que precisa de cura
não é a parte com a qual criamos; esta parte é muito mais
forte e profunda. A parte com a qual criamos não pode ser
tocada por nada que nossos pais tenham feito ou que a socie-
dade tenha feito. Essa parte é imaculada, impoluta; à prova de
som, à prova d'água e à prova de bala. Na realidade, quanto
mais problemas tivermos, melhor e mais rica essa parte se
tornará.

A parte que precisa de cura é nossa vida pessoal. A vida
pessoal nada tem a ver com trabalho. Além disso, que maneira



melhor de curar do que encontrar nosso centro de auto-
soberania? Não é esse o objetivo da cura?

Há duas décadas, fui parar em Nova York. ganhando
vinte dólares por noite dirigindo um táxi e fugindo o tempo
todo do trabalho que deveria fazer. Certa noite, sozinho em
meu apartamento sublocado a cento e dez dólares, cheguei ao
fundo do poço em termos de ter me desviado para tantos canais
estranhos, tantas vezes, que eu não conseguia racionalizar a
questão por nem mais uma noite. Peguei minha antiga Smith-
Corona, temendo a experiência como algo sem sentido, sem
propósito, inútil, além de ser a medida mais dolorosa que eu
podia conceber. Durante duas horas, obriguei-me a ficar ali
sentado, produzindo com grande esforço textos sem valor que
arremessava imediatamente no lixo. Foi o suficiente. Guardei
a máquina de escrever.Voltei à cozinha. Na pia, amontoavam-
se dez dias de louças sujas. Por alguma razão, sentia tanta ener-
gia que resolvi lavá-las. A água morna transmitia uma sensação
agradável. O sabão e a esponja faziam seu trabalho. Uma pilha
de pratos limpos começou a se erguer no escorredor. Para
minha surpresa, percebi que estava assobiando.

Compreendi que havia virado uma página.
Eu estava bem.
Estaria bem dali em diante.
Compreende? Eu não havia escrito nada de valor. Pode-

riam se passar anos até que eu o fizesse, se é que chegaria a
fazê-lo. Não importava. O que contava é que eu havia, após
anos de fuga, realmente me sentado e feito meu trabalho.

Não me entenda mal. Não tenho nada contra a ver-
dadeira cura. Todos nós necessitamos dela. Mas não tem nada
a ver com a realização do nosso trabalho e pode ser um exer-
cício colossal em Resistência. A Resistência adora a "cura".
A Resistência sabe que, quanto mais energia psíquica gastar-
mos remoendo as cansativas e aborrecidas injustiças de nossa
vida pessoal, menos tutano teremos para realizar nosso trabalho.

R E S I S T Ê N C I A E APOIO

Já participou de oficinas de trabalho? Além de uma perda de
tempo, são faculdades de Resistência. Deveriam produzir
PhDs em Resistência. Que melhor maneira de evitar o traba-
lho do que ir a uma oficina de trabalho? Mas o que detesto
mais ainda é a palavra apoio,

Buscar o apoio da família e dos amigos é como reunir
as pessoas em volta de seu leito de morte. É bom, mas quan-
do o navio parte, tudo que podem fazer é ficar no porto ace-
nando adeus.

Qualquer apoio que obtenhamos de pessoas de carne e
osso é como dinheiro do Monopólio; não é moeda legal naque-
la esfera onde temos que realizar nosso trabalho. Na verdade,
quanto mais energia despendemos buscando o apoio de cole-
gas e entes queridos, mais fracos nos tornamos e menos capa-
zes de administrar nossa tarefa.

Minha amiga Carol teve o seguinte sonho, em uma
época em que sua vida parecia estar saindo de controle:

Ela era passageira em um ônibus. Bruce Springsteen era
o motorista. De repente, Springsteen freava, entregava as cha-
ves a Carol e saltava do ônibus. No sonho, Carol entrava em
pânico. Como poderia dirigir aquele enorme Greyhound?
A essa altura, todos os passageiros fitavam-na, espantados.
Obviamente, ninguém mais iria se apresentar e assumir a dire-
ção. Carol sentou-se ao volante. Para sua surpresa, verificou
que conseguia dirigir o veículo.



Mais tarde, analisando o sonho, concluiu que Bruce
Springsteen era o Chefe. O chefe de sua psique. O ônibus era
sua vida. O chefe estava dizendo a Carol que era hora de
assumir a direção. Mais do que isso, o sonho, ao fazê-la sentar-
se na cadeira do motorista e deixar que sentisse que podia

controlar o veículo na estrada, estava fornecendo-lhe uma
corrida simulada, para incutir-lhe a confiança de que ela real-

mente podia assumir o comando da própria vida.
Um sonho assim constitui um verdadeiro apoio. É um

cheque que você pode descontar quando se sentar, sozinho,

para fazer seu trabalho.
P.S7: Quando seu Eu interior lhe proporciónã^~um>

sonho assim, não o comente. Não dilua seu poder. O sonho é
para você. É entre você e sua Musa. Cale-se e use-o.

A única exceção é que você pode compartilhá-lo com

outro companheiro de luta, se o ato de compartilhar ajudar ou

^encorajar esse companheiro em seus próprios esforços.

RESISTÊNCIA E R A C I O N A L I Z A Ç Ã O

A racionalização é o braço direito da Resistência. Seu traba-

lho é impedir que sintamos a vergonha que sentiríamos se
realmente admitíssemos o quanto somos covardes por não
realizarmos nosso trabalho.

MICHAEL

Não destrua a racionalização. Onde estaríamos sem ela?

Não conheço ninguém que consiga atravessar o dia sem duas
ou três "gordas" racionalizações. São mais importantes do
que sexo.
SAM

Ah, essa não! Nada é mais importante do que sexo.
MICHAEL

Ah, é? Já passou uma semana sem uma racionalização?

Jeff Goldblum e Tom Berenger,

em Os amigos de Alex, de Lawrence Kasdan

Mas a racionalização tem seu próprio aliado. É aquela
parte de nossa psique que realmente acredita no que a
racionalização nos diz.

Uma coisa é mentir para nós mesmos. Outra é acredi-
tar na mentira.



R E S I S T Ê N C I A E R A C I O N A L I Z A Ç Ã O

PARTE D O I S

A R E S J S T Ê N C J \

PODE S E R V E N C I D A

Resistência é medo. Mas a Resistência é astuta demais para
mostrar-se desta forma sem disfarces. Por quê? Porque se a
Resistência nos deixa ver claramente que nosso próprio medo
está nos impedindo de realizar nosso trabalho, podemos nos
sentir envergonhados. E a vergonha pode nos levar a agir dian-
te do medo.

A Resistência não quer que façamos isso. Assim, ela
apresenta a Racionalização. Racionalização é, para a Resistên-
cia, aquele assessor que cuida da boa imagem do chefe. É a
maneira usada pela Resistência para esconder o porrete da
coerção às suas costas. Ao invés de nos mostrar nosso medo
(que pode nos envergonhar e nos impelir a realizar nossa
obra), a Resistência nos apresenta uma série de justificativas
plausíveis, racionais, para não fazermos nosso trabalho.

O que é particularmente insídioso a respeito das racio-
nalizações que a Resistência nos apresenta é que muitas delas
são verdadeiras. São legítimas. Nossa mulher pode realmente
estar no oitavo mês de gravidez; pode estar realmente preci-
sando de nossa presença em casa. Nosso departamento pode
realmente estar implantando uma reforma que consumirá horas
de nosso tempo. De fato, pode fazer sentido adiar o término de
nossa dissertação, ao menos até o bebê nascer. O que a Resis-
tência omite, é claro, é que tudo isso não significa nada.Tolstoy
tinha treze filhos e escreveu Guerra e paz. Lance Armstrong
teve câncer e já venceu o Tour de France quatro vezes.

Se a Resistência não pudesse ser vencida, não haveria a Quin-

ta Sinfonia, nem Romeu c Jiilieta, nem a ponte Golden Gate.

Derrotar a Resistência é como dar à luz. Parece absoluta-
mente impossível até você se lembrar que as mulheres vêm
fazendo isso com muito sucesso, com ou sem apoio, há
cinqüenta milhões de anos.

l



C O M B A T E N D O
A R E S I S T Ê N C I A

Tornando-se um profissional





PROFISSIONAIS E A M A D O R E S

Os aspirantes a artistas derrotados pela Resistência têm uma
característica em comum. Todos pensam como amadores.
Ainda não se tornaram profissionais.

O instante em que um artista se torna um profissional
é tão memorável quanto o nascimento de seu primeiro filho.
De um golpe, tudo muda. Posso afirmar com toda certeza que
a minha vida pode ser dividida em duas partes: antes e depois
de me tornar um profissional.

Para ser claro: quando digo profissional, não estou me
referindo a médicos e advogados, aqueles das profissões clássi-
cas. Refiro-me ao Profissional como um ideal. O profissional
em contraste com o amador. Considere as diferenças.

O amador joga por diversão. O profissional joga para valer.
Para o amador, o jogo é seu passatempo. Para o profis-

sional, é sua vocação.
O amador joga em tempo parcial. O profissional, em

tempo integral.
O amador é um guerreiro de fim de semana. O profis-

sional, durante os sete dias da semana.
O radical latino da palavra amador significa "amar". A

interpretação convencional é que o amador segue sua vocação
por amor, enquanto os profissionais o fazem por dinheiro. Não
da maneira como eu vejo. Na minha opinião, o amador não gos-
ta suficientemente do jogo. Se gostasse, não o praticaria como

C O M B A T E N D O A R E S I S T Ê N C I A

uma ocupação secundária, um "bico", diferente de sua ativi-
dade "real".

O profissional ama tanto sua vocação que lhe dedica
sua vida. Compromete-se integralmente.

É isso que quero dizer quando falo em tornar-se profis-
sional.

A Resistência detesta que nos tornemos profissionais.



UM P R O F I S S I O N A L

Certa vez, alguém perguntou a Somerset Maugham se ele
escrevia segundo um horário ou somente quando lhe vinha a
inspiração. ''Escrevo apenas quando a inspiração me vem",
respondeu. "Felizmente, ela vem toda manhã às nove horas em

ponto."
Isso é ser profissional.
Em termos de Resistência, Maugham dizia: "Eu des-

prezo a Resistência; não deixo que ela me desconcentre; eu
me sento e faço o meu trabalho."

Maugham acreditava em outra verdade mais profunda:
que ao realizar o mundano ato físico de sentar-se e começar
a trabalhar, ele colocava em movimento uma seqüência mis-
teriosa, mas infalível, de acontecimentos que produziam
inspiração, como se a deusa houvesse sincronizado seu reló-

gio com o dele.
Ele sabia que se a incentivasse, ela viria.

O D I A - A - D I A DE UM ESCRITOR

Acordo com uma sensação angustiante de insatisfação. Logo
sinto medo. Logo as pessoas que me cercam começam a desa-
parecer. Eu interajo. Eu estou presente. Mas não estou.

Não estou pensando no trabalho. Já atribuí isso à Musa.
O que me preocupa é a Resistência. Sínto-a em minhas entra-
nhas. Atribuo-lhe um protundo respeito, porque sei que ela
pode me derrotar em qualquer dia com a mesma facilidade
com que um único drinque pode derrotar um alcoólatra.

Ocupo-me das tarefas de rotina, da correspondência,
das obrigações da vida diária. Novamente, estou ali, mas não
de verdade. O relógio está correndo em minha mente; sei
que posso me deixar levar pelos pequenos afazeres diários
durante algum tempo, mas tenho que suspendê-los quando o
alarme soar.

Tenho profunda consciência do Princípio de Priori-
dade, que determina (a) você deve saber a diferença entre o
que é urgente e o que é importante e (b) deve fazer o que é
importante primeiro.

O importante é o trabalho. Esse é o jogo para o qual
tenho que me preparar. Esse é o campo no qual tenho que
deixar tudo que possuo.

Eu realmente acredito que meu trabalho é essencial
para a sobrevivência do planeta? Claro que não. Mas é tão
importante para mim quanto pegar aquele rato o é para o
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abutre que vejo voando em círculos pela minha janela. Ele
está faminto. Precisa de uma presa. Eu também.

Termino meus afazeres domésticos, já é hora. Faço

minha oração e parto para a caçada.
O Sol ainda não se levantou; faz frio; os campos estão

encharcados. Arbustos arranham meus tornozelos, galhos de
árvores batem no meu rosto. A colina é estafante, mas o que
posso fazer? Colocar um pé à frente do outro e continuar

subindo.
Uma hora se passa. Já estou mais aquecido, a caminha-

da faz meu sangue circular. Os anos ensinaram-me uma habi-
lidade: como me sentir um pobre coitado. Sei como rne fechar
e prosseguir curvado e abatido. Esse é um bem precioso por-
que é humano, o papel adequado a um mortal. Não ofende os
deuses, mas provoca a sua intervenção em nosso favor. Meu eu
amargurado começa a retirar-se. Os instintos começam a me
dominar. Outra hora se passa. Saio de um bosque cerrado e lá
está ela: uma lebre bela e gorda que eu sabia que iria aparecer

se eu não desistisse.
De volta à casa, agradeço aos imortais e lhes ofereço sua

porção da caça. Eles a trouxeram para mim; merecem seu

quinhão. Sou grato.
Brinco com meus filhos junto à lareira. Eles estão feli-

zes; o pai trouxe-lhes o alimento. A mãe está íeliz; ela o cozi-
nha. Eu estou feliz; ganhei meu sustento no planeta, ao menos

por este dia.
A Resistência agora já não é um fator. Não penso na

caçada e não penso no escritório. A tensão se esvai do meu
pescoço e das minhas costas. O que sentir, disser ou fizer esta
noite não virá de nenhuma parte inválida ou não-resolvida de
mim, nenhuma parte corrompida pela Resistência.

Vou dormir satisfeito, mas meu último pensamento é
sobre a Resistência. Acordarei com ela amanhã. Já estou me
colocando em guarda contra ela.

C O M O SE S E N T I R
U M P O B R E COITADO

Quando era jovem e lutava pela sobrevivência, de alguma forma
acabei nos Fuzileiros Navais. Existe um mito de que o treina-
mento dos fuzileiros navais transforma recrutas de rosto ange-
lical em assassinos sanguinários. Acredite-me, os fuzileiros
navais não são tão eficientes. O que realmente ensinam, entre-
tanto, é muito mais útil.

Os fuzileiros navais o ensinam a se sentir um pobre coitado.
Isso é de um valor incalculável para um artista.
Os fuzileiros adoram se sentir infelizes e desgraçados.

Os fuzileiros extraem uma satisfação perversa em comer uma
bóia mais fria, usar um equipamento em pior estado e ter
índices de baixas superiores ao de qualquer outra equipe de
praças do exército, marinha ou aeronáutica, todos os quais eles
desprezam. Por quê? Porque esses maricás não sabem como se
sentir um desgraçado.

O artista comprometido com sua vocação é um volun-
tário para o inferno, quer tenha consciência disso ou não.
Durante todo o tempo, será submetido a um regime de isola-
mento, rejeição, insegurança, desespero, ridículo, desprezo e
humilhação.

O artista tem que ser como o fuzileiro naval. Tem que
saber se sentir um pobre coitado. Tem que adorar ser um des-
graçado. Tem que sentir orgulho em ser mais desgraçado do
que qualquer soldado, marujo ou aviador. Porque se trata de
uma guerra, meu caro. E a guerra é o inferno.

i



X)DOS NOS J Á SOMOS
P R O F I S S I O N A I S

Todos nós somos profissionais em uma área: nossos empregos.
Nós recebemos um salário. Nós trabalhamos por

dinheiro. Nós somos profissionais.
Mas haverá princípios que podemos tomar emprestado

daquilo que já estamos fazendo com sucesso em nosso dia de
trabalho e aplicá-los a nossas aspirações artísticas? Quais são
exatamente as qualidades que nos detinem como profissionais?

1. Nós comparecemos ao trabalho todos os dias. Talvez o
façamos simplesmente porque somos obrigados, para
não sermos despedidos. Mas nós o fazemos. Nós com-
parecemos todos os dias ao nosso local de trabalho.

2. Nós comparecemos ao trabalho aconteça o que acontecer.

Na doença e na saúde, haja o que houver, nós nos arras-
tamos até a fábrica. Podemos fazê-lo apenas para não
deixar nossos companheiros na mão ou por outras razões
menos nobres. Mas nós comparecemos. Faça chuva ou
faça sol.

3. Permanecemos no trabalho o dia inteiro. Nossas mentes
podem vagar, mas nossos corpos permanecem na dire-
ção. Atendemos o telefone quando toca, ajudamos o
consumidor quando procura nossa ajuda. Não voltamos

C O M B A T E N D O A R E S I S T Ê N C I A

para casa enquanto a sirene do fim do expediente não
soar.

4. Estamos comprometidos a lonoo prazo. No próximo ano,
talvez mudemos de emprego, de empresa, de país. Mas,
ainda assim, estaremos trabalhando. Até ganharmos na
loteria, fazemos parte da força de trabalho.

5. Os riscos para nós são altos e reais. Nosso trabalho tem
a ver com sobrevivência, com alimentar nossas famílias,

educar nossos filhos. Tem a ver com comer.

6. Aceitamos remuneração pelo nosso trabalho. Não estamos
aqui por brincadeira. Trabalhamos por dinheiro.

j. Não nos identificamos demais com nossa função. Pode-
mos sentir orgulho em nosso trabalho, podemos ficar

até mais tarde e ir ao escritório no fim de semana, mas
reconhecemos que não somos a descrição de nosso
emprego. O amador, ao contrário, identifica-se excessi-
vamente com seu passatempo, sua aspiração artística.
Ele se define por ela. É um músico, um pintor, um dra-
maturgo. A Resistência adora isso. A Resistência sabe
que o compositor amador jamais escreverá sua sinfonia
porque está empenhado demais em seu sucesso e apa-
vorado demais com a possibilidade de fracasso. O ama-
dor leva essa identificação com o trabalho tão a sério
que ela o paralisa.

8. Nós dominamos a técnica de nosso trabalho.

9. Possuímos senso de humor a respeito de nosso trabalho.

10. Recebemos elogios ou críticas no mundo real.



Agora considere o amador: o aspirante a pintor, o pretendente
a dramaturgo. Como ele persegue sua vocação?

Primeiro, ele não comparece ao local de trabalho dia-
riamente. Segundo, ele não comparece haja o que houver.
Terceiro, ele não permanece no local de trabalho o dia inteiro.
Não está comprometido a longo prazo; os riscos para ele são
ilusórios e falsos. Ele não recebe remuneração. E ele se iden-
tifica excessivamente com sua arte. Não possui senso de
humor em relação ao fracasso. Você não o ouve queixar-se:
"Esta maldita trilogia está me matando!" Ao invés disso, ele
simplesmente não escreve sua trilogia.

O amador não domina a técnica de sua arte. Nem se
expõe a julgamento no mundo real. Se mostramos nosso poe-
ma para um amigo e esse amigo diz: "É maravilhoso, adorei",
isso não representa um feedback do mundo real. é apenas nos-
so amieo tentando ser gentil conosco. Nada é mais legiti-

O D O

mador do que a validação do mundo real, mesmo que seja por
fracasso.

O primeiro trabalho profissional que eu tive como
escritor, após dezesete anos de tentativas, foi para um filme
chamado King Kong 2. Eu e meu parceiro na época, Ron
Shusett (um roteirista e produtor brilhante, que também fez
Alien e O vingador do futuro), produzimos o roteiro para Dino
DeLaurentis. Nós o adoramos; tínhamos certeza de que havía-
mos produzido um sucesso. Mesmo depois de ver o filme
pronto, tínhamos certeza que seria um sucesso arrasador.
Convidamos todos os nossos conhecidos para a estréia do
filme, até alugamos uma casa noturna ao lado do cinema para
uma festa de comemoração após a sessão. Cheguem cedo,
avisamos nossos amigos, o lugar vai ficar lotado. Ninguém
apareceu. Havia apenas um sujeito na fila além de nossos con-
vidados e ele murmurava alguma coisa sobre dinheiro troca-
do. No cinema, nossos amigos aturaram o filme num estado
de muda estupefação. Quando as luzes se acenderam, eles
fugiram como baratas na noite.

C O M B A T E N D O A R E S I S T Ê N C I A

No dia seguinte, veio a crítica na Variety: "... Ronald
Shusett e Steven Pressfield; esperamos que esses não sejam
seus nomes verdadeiros, para o bem de seus pais." Ao final da
primeira semana, a renda bruta da bilheteria fora insignifi-
cante. Ainda assim, eu me apegava à esperança. Talvez só este-
ja sendo mal recebido nas áreas urbanas, talvez esteja se
saindo melhor nos subúrbios. Peguei o carro e fui até um
multiplex na periferia da cidade. Um jovem atendia no balcão
de pipoca.

— Como vai indo o King Kong 2? — perguntei.
Ele exibiu os dois polegares para baixo.
— Não perca seu tempo, cara. E uma droga.
Fiquei arrasado. Ali estava eu, 42 anos, divorciado, sem

tilhos, tendo abdicado de todas as aspirações humanas normais
para ir atrás do sonho de ser escritor; agora, quando final-
mente consegui colocar meu nome em uma grande produção
hollywoodiana protagonizada por Linda Hamilton, o que
acontecia? Sou um íracassado, um impostor; minha vida é
inútil, assim como eu.

Meu amigo Tony Keppelman me tirou desse transe
perguntando-me se eu pretendia desistir. Não, claro que não!

— Então, fique feliz. Você está onde queria, não está?
E daí se está sofrendo uns reveses? E o preço que se paga
por estar na arena e não nas arquibancadas. Pare de reclamar
e seja grato.

Foi quando percebi que havia me tornado um profis-
sional. Ainda não tivera um sucesso. Mas tivera um fracasso
real.



POR A M O R A O JOGO

Para esclarecer um ponto sobre profissionalismo: o profis-
sional, embora aceite dinheiro, realiza seu trabalho por amor.
Ele tem que amá-lo. Caso contrário, não dedicaria sua vida a
ele por sua livre e espontânea vontade.

Entretanto, o profissional aprendeu que amor em dema-
sia pode ser um fator negativo. O amor em excesso pode
sufocá-lo. O aparente distanciamento de um profissional, o
sangue frio em seu comportamento, é um artifício de com-
pensação para impedi-lo de amar tanto o jogo que ele acabe
não realizando seu trabalho. Atuar por dinheiro, ou adotar
uma atitude de quem atua por dinheiro, arrefece a febre.

Lembre-se do que dissemos sobre medo, amor e Resis-
tência. Quanto mais você amar sua arte/vocação/empreendi-
mento, quanto mais importante for sua realização para a
evolução de sua alma, mais você a temerá e mais Resistência
sofrerá em enfrentá-la. A recompensa para jogar por dinheiro
não é o dinheiro (que você pode até nem ver, mesmo depois
de se tornar um profissional). A recompensa é que jogar por
dinheiro produz a atitude profissional adequada. Inculca a
mentalidade da marmita, o estado de espírito tenaz, prático,
obstinado, que o faz comparecer ao trabalho, diariamente, faça
chuva ou faça sol.

O escritor é um soldado de infantaria. Sabe que o pro-
gresso é medido em metros de terra tomados do inimigo a

C O M B A T E N D O A R E S I S T Ê N C I A

cada dia, cada hora, cada minuto e pago com sangue. O artista
usa botas de combate. Olha-se no espelho e vê o protótipo do
soldado combatente. Lembre-se, a Musa favorece os que tra-
balham com afinco. Ela detesta prima-donas. Para os deuses, o
maior pecado não é o estupro ou o assassinato, mas a arrogân-
cia. Considerar-se um mercenário, um assassino de aluguel,
implanta a humildade necessária. Afasta a vaidade e a afetação.

A Resistência adora o orgulho e a presunção. A Resis-
tência diz:''Mostre-me um escritor que seja bom demais para
aceitar o trabalho X ou o encargoY e eu lhe mostrarei alguém
que posso esmagar como uma casca de noz."

Tecnicamente, o profissional recebe dinheiro. Tecnica-
mente, o profissional trabalha por dinheiro. Mas, no final das
contas, o faz por amor.

Consideremos, agora, o seguinte: Quais as característi-
cas do profissional?

l



UM P R O F I S S I O N A L E P A C I E N T E

A Resistência engana o amador com o truque mais velho que
se conhece: usa seu próprio entusiasmo contra ele. A Resis-
tência nos faz mergulhar num projeto com uma programação
irrealista e ambiciosa demais para ser cumprida. Ela sabe que
não conseguiremos sustentar esse nível de intensidade. Coli-
diremos contra a parede. Desmoronaremos.

O profissional, ao contrário, compreende a demora na
gratificação. Ele é a formiga, não o gafanhoto; a tartaruga, não
a lebre. Já ouviu a lenda de Sylvester Stallone ficar três noites
seguidas sem dormir para produzir o roteiro de Rocky? Eu não
sei, pode até ser verdade. Mas é o tipo mais pernicioso de mito
para apresentar ao escritor iniciante, porque o leva a acreditar
que ele pode conseguir um grande sucesso sem esforço e sem
persistência.

O profissional arma-se de paciência, não só para dar aos
astros tempo para se alinharem em sua carreira, como para impe-
dir que sua chama seja consumida a cada trabalho individual.
Ele sabe que qualquer trabalho, seja um romance ou a reforma
da cozinha, leva o dobro do tempo e custa o dobro do que ele
calcula. Ele aceita esse fato. Ele o reconhece como realidade.

O profissional prepara-se no início de um projeto, lem-
brando a si mesmo que ele é o Iditarod, não a arrancada de

COMBATENDO A RESISTÊNCIA

sessenta metros. Ele poupa sua energia. Ele prepara a mente
para o trajeto longo. Ele se mantém com a certeza de que se
ao menos conseguir manter aqueles huskies puxando o trenó
na neve, mais cedo ou mais tarde o trenó chegará a Nome.



UM P R O F I S S I O N A L
BUSCA A ORDEM

Quando eu morava na traseira da minha caminhonete
Chevrolet, tinha que retirar minha máquina de escrever de
baixo de montanhas de ferramentas de pneus, roupa suja e
livros de bolso mofados. Minha caminhonete era um ninho,
uma colméia, uma espelunca sobre rodas na qual, toda noite,
para dormir, era preciso escavar uma toca onde eu pudesse

tirar uma soneca.
O profissional não pode viver assim. Ele realiza uma

missão. Não tolera a desordem. Ele elimina o caos de seu
mundo a fim de bani-lo da mente. Ele quer o carpete limpo
com o aspirador de pó e a frente da casa varrida, de modo que
a Musa possa entrar e não sujar sua veste.

U M P R O F I S S I O N A L DESMISTIFICA

Um profissional vê seu trabalho como um ofício, não uma
arte. Não porque acredite que a arte seja desprovida de
uma dimensão mística. Ao contrário. Ele compreende que
todo esforço criativo é sagrado, mas não se alonga nessa idéia.
Sabe que, se pensar demasiadamente no assunto, ele poderá
paralisá-lo. Assim, concentra-se na técnica. O profissional do-
mina o como e deixa o quê e o porquê para os deuses. Como
Somerset Maugham, não espera pela inspiração, age na expec-
tativa de seu aparecimento. O profissional é profundamente
cônscio dos aspectos intangíveis da inspiração. Por respeito a
eles. deixa-os trabalhar. Concede-lhes sua esfera de trabalho,
enquanto se concentra na sua.

O sinal do amador é a supervalorização e a excessiva
preocupação com o mistério.

O profissional se cala. Não fala sobre isso. Apenas reali-
za seu trabalho.



D I A N T E DO MEDO,
U M P R O F I S S I O N A L R E A G E

O amador acredita que antes de mais nada ele tem que vencer
o medo; depois, então, poderá fazer seu trabalho. O profis-
sional sabe que o medo jamais pode ser superado. Sabe que
não existe guerreiro ou artista sem medo.

~

O que Henry Fonda fazia, após vomitar no banheiro de
seu camarim, era limpar-se e avançar para o palco. Ainda esta-
va aterrorizado, mas forçava-se a seguir em frente apesar de
seu pavor. Sabia que, assim que entrasse em ação. seu medo

recuaria e ele se sentiria bem.

l 7 M P R O F I S S I O N A L
N Ã O A C E I T A D E S C U L P A S

O amador, subestimando a astúcia da Resistência, permite que
a gripe o afaste de seus capítulos; acredita na voz da serpente
em sua cabeça que diz que remeter os originais é mais impor-
tante do que fazer o trabalho diário.

O profissional sabe que não é bem assim. Ele respeita a
Resistência. Sabe que, se ceder hoje, por mais plausível que
seja o pretexto, é duplamente provável que cederá amanhã.

O profissional sabe que a Resistência é como um ope-
rador de telemarketino', se você disser não mais do que um alô,
está perdido. O profissional nem atende o telefone. Ele con-
tinua trabalhando.



U M P R O F I S S I O N A L ENFRENTA
AS G O N D I Ç Õ F S COM QUE SE D E P A R A

M Í O F I S S I O N A L É P R E P A R A D O

Meu amigo e eu jogávamos o primeiro buraco em Prestwick,
na Escócia; o vento uivava, vindo da esquerda. Comecei com
uma jogada de trinta jardas, com taco de ferro número oito,
para o lado do vento, mas uma rajada alcançou-a; observei
perplexo quando a bola voou com toda a força para a direita,
bateu no green, saiu de lado e saltou para fora do campo.

— Droga! —Virei-me para o caddie. —Viu como o
vento fez a bola dar uma guinada!?

Ele me lançou aquele olhar que somente os caddies
escoceses sabem lançar.

— Bem, você tem que levar o vento em conta, não é?
O profissional conduz seus negócios no mundo real.

Adversidade, injustiça, golpes de azar e jogadas infelizes, até
boas oportunidades e golpes de sorte, tudo faz parte do ter-
reno no qual a batalha tem que ser travada. O campo só é uni-
forme, segundo o profissional, no céu.

Não estou falando do ofício; é desnecessário dizer. O profis-
sional está preparado em um nível mais profundo. Ele está
preparado, todos os dias, para confrontar sua própria auto-
sabotagem.

O profissional compreende que a Resistência é fértil e
astuta. Ela vai bombardeá-lo de maneiras nunca vistas.

O profissional prepara-se mentalmente para absorver
os golpes e revidá-los. Seu objetivo é aproveitar o que o dia
lhe trouxer. Ele está preparado para ser prudente e preparado
para ser impulsivo, levar uma surra quando for necessário e
atacar quando puder. Ele compreende que o campo se modi-
fica todos os dias. Sua meta não é a vitória (o sucesso virá por
si próprio quando chegar o momento), mas administrar seu
íntimo, suas entranhas, com tanta firmeza e determinação
quanto possível.



U M P R O F I S S I O N A L
NÃO SE E X I B E

U M P R O F I S S I O N A L D E D I C A - S E
A D O M I N A R A T É C N I C A

O trabalho de um profissional tem estilo; é distintamente seu.
Mas ele não deixa que sua assinatura seja motivo de osten-
tação. Seu estilo serve ao material. Ele não o impõe como
meio de atrair atenção para si mesmo.

Isso não significa que o profissional não faça uma jogada
de mestre de vez em quando, só para que saibam que ele não

está morto.

O profissional respeita seu ofício. Não se considera superior a
ele. Reconhece as contribuições daqueles que o antecederam.
Aprende com eles.

O profissional dedica-se a dominar a técnica não por-
que acredite que a técnica seja um substituto para a inspiração,
mas porque quer estar de posse de urn arsenal completo de
habilidades quando a inspiração vier. O profissional é matreiro.
Ele sabe que trabalhando duro junto à porta da frente da téc-
nica, deixa espaço para a genialidade entrar pelos fundos.



U M P R O F I S S I O N A L N Ã O HESITA
E M PEDIR A J U D A

TigerWoods é o maior jogador de golfe do mundo. Entre-
tanto, ele tem um professor; ele trabalha com Butch Harmon.
E Tiger Woods não se submete a esse aprendizado contra a
vontade, nem sofre com ele — ele tem prazer em realizá-lo.
É sua maior alegria profissional sair para praticar no tee com
Butch, aprender mais sobre o jogo que ama.

Tiger Woods é o profissional consumado. Nunca pas-
saria por sua cabeça, como aconteceria a um amador, a idéia
de que ele sabe tudo ou pode descobrir tudo sozinho. Ao
contrário, ele procura o professor mais capacitado e ouve
atentamente suas instruções. O estudante do jogo sabe que os
níveis de revelação que podem se desdobrar no golfe, como
em qualquer arte, são inesgotáveis.

UM P R O F I S S I O N A L SE D I S T A N C I A
DE SEU I N S T R U M E N T O

O profissional mantém-se a um passo de distância de seu
instrumento — ou seja, de sua pessoa, seu corpo, sua voz,
seu talento; o ser físico, mental, emocional e psicológico que
usa em seu trabalho. Não se identifica com esse instrumento.
É simplesmente o que Deus lhe deu, seu instrumento de tra-
balho. Ele o utiliza friamente, impessoalmente, objetivamente.

O profissional identifica-se com sua consciência e com
sua vontade, não com a matéria que sua consciência e sua
vontade manipulam para servir à sua arte. Por acaso Madon-
na anda pela casa com seu sutiã metálico em forma de cones
e corpetes provocantes? Ela está ocupada demais planejando o
Dia D. Madonna não se identifica com "Madonna". Madon-
na faz uso de "Madonna".



UM P R O F I S S I O N A L NÃO LEVA O F R A C A S S O
(OU O SUCESSO) PARA O LADO PESSOAL

Quando as pessoas dizem que o artista possui uma couraça, o
que querem dizer não é que a pessoa seja insensível ou estú-
pida, mas que colocou sua consciência profissional em outro
lugar que não seu próprio ego. É necessária uma grande força
de caráter para isso, porque nossos instintos mais profundos
correm na direção oposta. A evolução nos programou para
sentir a rejeição como um golpe em nossas entranhas. Essa é
a maneira de a tribo impingir a obediência, brandindo a ameaça
de expulsão. O medo de rejeição não é apenas psicológico; é
biológico. Está em nossas células.

A Resistência sabe disso e usa esse fato contra nós. Usa
o medo da rejeição para nos paralisar e nos impedir, se não de
fazermos o nosso trabalho, então de expô-lo à avaliação públi-
ca. Tive um grande amigo que havia trabalhado durante anos
em um romance excelente e profundamente pessoal. Estava
concluído. Mantinha-o em sua caixa de correio, mas não con-
seguia enviá-lo. O medo da rejeição castrava-o.

O profissional não pode levar a rejeição para o campo
pessoal porque essa atitude só reforça a Resistência. Os edi-
tores não são o inimigo; os críticos não são o inimigo. A Resis-
tência é o inimigo. A batalha se trava dentro de nossa própria
cabeça. Não podemos deixar que a crítica externa, ainda que
verdadeira, fortaleça nosso inimigo interno. Esse inimigo já é
suficientemente forte.

C O M B A T E N D O A R E S I S T Ê N C I A

Um profissional obriga-se a se manter afastado de seu
desempenho, ainda que lhe dedique corpo e alma. O Bhagavad-
Gita nos diz que temos direito apenas ao nosso trabalho, não"
aos frutos de.nosso trabalho.Tudo que o guerreiro pode dar é
sua vida; tudo que o atleta J>ode fazer é dar tudo de «i em campo.

O profissional ama seu trabalho. Está completamente
entregue a ele. Mas não se esquece que a obra não é ele. Seu
eu artístico contém muitas obras e muitos desempenhos. O
próximo já está fermentando em seu íntimo. O próximo será
melhor e o seguinte melhor ainda.

O profissional valida a si próprio. É obstinado. Diante
da indiferença ou da adulação, usa seu material fria e objeti-
vamente. Onde deixou a desejar, ele o melhora. Onde triun-
fou, ele o aperfeiçoará ainda mais. Trabalhará com mais afinco.
Voltará amanhã.

O profissional dá ouvidos à crítica, buscando aprender
e crescer. Mas nunca se esquece que a Resistência está usando
a crítica contra ele em um nível muito mais diabólico. A
Resistência convoca a crítica para reforçar a quinta-coluna
do medo que já atua dentro da cabeça do artista, procurando
alquebrar sua força de vontade e destroçar sua dedicação. O
profissional não se deixa enganar. Sua determinação se man-
tém acima de tudo: haja o que houver, nunca deixarei a Resis-
tência me derrotar.



U M P R O F I S S I O N A L SUPORTA
A A D V E R S I D A D E

Morei em Tinseltown durante cinco anos, terminei nove rotei-
ros de cinema, nenhum dos quais foi vendido. Finalmente,
consegui uma reunião com um grande produtor. Ele não
parava de atender telefonemas, mesmo enquanto eu apresen-
tava meu material. Ele possuía um desses fones de ouvido, de
modo que nem tinha que pegar o telefone para atender; os
telefonemas chegavam e ele os atendia. Finalmente, ele rece-
beu um telefonema pessoal.

— Poderia me dar licença? — perguntou-me, indican-
do a porta. — Preciso de certa privacidade neste aqui.

Saí. A porta fechou-se atrás de mim. Dez minutos se
passaram. Eu aguardava de pé, ao lado das secretárias. Mais
vinte minutos se passaram. Finalmente, a porta do produtor se
abriu; ele apareceu, vestindo o paletó.

— Ah, sinto muito!
Ele havia se esquecido completamente de mim.
Sou humano. Isso magoa. Também não era um garoto;

estava com quarenta e poucos anos, com uma folha corrida de
fracassos do tamanho do seu braço.

O profissional não pode levar a humilhação para o lado
pessoal. A humilhação, como a rejeição e a crítica, é o reflexo
externo da Resistência interna.

O profissional suporta a adversidade. Deixa o excremento
do pássaro escorrer pela sua capa de borracha, lembrando-se

C O M B A T E N D O A R E S I S T Ê N C I A

que ela fica limpa outra vez com um bom jato de mangueira.
Ele próprio, seu centro criativo, não pode ser enterrado, nem
mesmo sob uma montanha de guano. O seu cerne é à prova
de balas. Nada pode feri-lo, a não ser que ele permita.

Certa vez, vi um velho gordo e feliz em seu Cadillac na
auto-estrada. Tinha o ar-condicionado ligado, o CD das Pointer
Sisters tocando e soltava baforadas de um charuto barato. A
placa de seu carro, cifrada, dizia:

DÍVIDAS PG.

O profissional mantém o olho na rosquinha, não no
buraco. Lembra a si mesmo que é melhor estar na arena,
pisoteado pelo touro, do que nas arquibancadas ou lá fora no
estacionamento.



T
UM PROFISSIONAL

HOMOLOGA A S.I PRÓPRIO

Um amador deixa que a opinião negativa dos outros o castre.
Leva a sério qualquer crítica externa, permitindo que a con-
fiança em si mesmo e em seu trabalho seja abalada. A Resis-
tência adora isso.

Você agüenta mais uma história de Tiger Woods? Fal-
tando quatro buracos no último dia do 2001 Masters (que
Tiger Woods venceu, ganhando os quatro principais torneios
do golfe no mesmo ano), um palerma na galeria clicou uma
câmera fotográfica no auge da tacada de Tiger. De maneira
incrível,Tiger foi capaz de parar o movimento no meio e abor-
tar a jogada. Mas essa não foi a parte mais surpreendente. Depois
de lançar um olhar fulminante ao facínora,Tiger se recompôs,
voltou para a bola e lancou-a numa tacada magistral.

Esse é um profissional. É uma obstinação em um nível
que a maioria de nós não consegue compreender, quanto mais
imitar. Mas examinemos mais atentamente o que Tiger fez, ou
melhor, o que ele não fez.

Primeiro, ele não reagiu por reflexo. Não permitiu que
um ato que certamente teria provocado uma reação automática
de raiva realmente produzisse essa raiva. Ele controlou sua rea-
ção. Ele dominou sua emoção.

Segundo, ele não levou a questão para o lado pessoal.
Ele poderia ter entendido o ato desse fotógrafo amador entu-
siasmado como um ataque deliberado a ele individualmente,

C O M B A T E N D O A R E S I S T Ê N C I A

com a intenção de perturbar sua concentração. Poderia ter rea-
gido com indignação ou raiva ou fazer-se de vítima Não o fez

Terceiro, não tomou o incidente como um sinal de má
vontade dos céus. Poderia ter considerado esse revés como
uma maldade dos deuses do golfe, como um golpe de azar no
beisebol ou um erro do juiz de linha no tênis. Poderia ter
gemido, ficar aborrecido ou render-se mentalmente a essa
injustiça, essa interferência, e usado-a como uma desculpa
para fracassar. Não o fez.

O que ele de fato fez foi manter sua soberania sobre o
momento. Compreendeu que, independentemente de qual-
quer revés que um agente externo tivesse lhe aplicado, ele
próprio ainda tinha seu trabalho a fazer, a tacada que ele pre-
cisava dar ali e agora. E ele sabia que essa tacada dependia
dele. Não havia nada em seu caminho, a não ser qualquer per-
turbação emocional a que ele próprio resolvesse se agarrar.
A mãe de Tiger, Kultída, é budista. Talvez ele tivesse aprendi-
do com ela a ter compaixão, a não se deixar dominar pela raiva
por causa da negligência de um fotógrafo amador descuidado.
De qualquer forma, Tiger Woods, o exemplo de profissional,
extravasou sua raiva rapidamente com um olhar, depois se
recompôs e retornou à tarefa que tinha diante de si.

O profissional não pode permitir que as ações de
outros definam sua realidade. Amanhã de manhã, a crítica terá
passado, mas o escritor ainda estará lá encarando a página em
branco. Nada importa, a não ser continuar trabalhando. Fora
uma crise familiar ou a deflagração da 31 Guerra Mundial, o
profissional comparece ao trabalho, pronto para servir aos deuses.

Lembre-se, a Resistência quer que renunciemos à nossa
soberania, cedendo-a a outros. Quer que sustentemos nosso
valor próprio, nossa identidade, nossa razão de ser, com a rea-
ção dos outros ao nosso trabalho. A Resistência sabe que não
podemos aceitar essa condição. Ninguém pode.



O profissional não dá atenção às críticas. Nem sequer as
ouve. As críticas, lembra a si mesmo, são as porta-vozes invo-
luntárias da Resistência e, como tal, podem ser realmente
perniciosas e maliciosas. Podem articular em seus artigos o
mesmo veneno tóxico que a própria Resistência produz em
nossas cabeças. Esse é seu verdadeiro mal. Não que acredite-
mos nelas, mas que acreditemos na Resistência que é fermen-
tada em nossas mentes, para a qual as críticas servem como

porta-vozes inconscientes.
O profissional aprende a reconhecer a crítica motivada

pela inveja e tomá-la pelo que realmente é: o supremo elogio.
O que o crítico mais odeia é aquilo que ele próprio teria feito

se tivesse tido coragem.

U M P R O F I S S I O N A L
R E C O N H E C E S U A S L I M I T A Ç Õ E S

Ele contrata um agente, um advogado, um contador. Sabe que
só pode ser profissional em uma" atividade. Recorre a outros
profissionais e os trata com respeito.

l



UM P R O F I S S I O N A L
R E I N V E N T A A SI P R Ó P R I O

Goldie Hawn observou certa vez que há somente três idades
para uma atriz em Hollywood: "Babe, D.A. e Conduzindo
Miss Daisy." Ela defendia outro ponto, mas a verdade per-
manece: como artistas, servimos à Musa, e a Musa pode ter
mais de um trabalho para nós ao longo de nossa vida.

O profissional não se permite ficar preso dentro de
uma encarnação, por mais bem-sucedida ou confortável que
seja. Como uma alma reencarnada, ele livra-se de um invólu-
cro gasto e reveste-se de um novo. Ele continua sua jornada.

UM P R O F I S S I O N A L É R E C O N H E C I D O
POR OUTROS P R O F I S S I O N A I S

O profissional percebe quem cumpriu sua missão e quem
não o fez. Como Alan Ladd e Jack Palance cercando um ao
outro em Os brutos também amam, um pistoleiro reconhece outro
pistoleiro. ,



T
V O C Ê S/A

Assim que me mudei para Los Angeles e passei a conhecer
outros roteiristas, verifiquei que muitos possuíam sua própria
empresa. Prestavam seus serviços de redação não como eles
mesmos, mas como prestadores de serviços de suas empresas
de um só homem. Seus contratos de redação de roteiros eram
"para os serviços de", referentes a eles próprios. Eu nunca vira
isso antes. Achei muito profissional.

Há vantagens financeiras e de impostos para um escri-
tor que opera como empresa. Mas o que me agrada na idéia
é a metáfora. Gosto da idéia de ser Eu Mesmo S/A. Desta
forma, posso incorporar dois papéis. Posso contratar a mim
mesmo e despedir a mim mesmo. Posso até, como Robin
Williams observou certa vez a respeito de escritores/produ-
tores, bajular a mim mesmo.

Tornar-se uma empresa (ou apenas pensar em si mes-
mo desta forma) reforça a idéia de profissionalismo porque
separa o artista-que-faz-o-trabalho da vontade-e-consdêncía-
que-rege-o-espetáculo. Independentemente da quantidade de
humilhações amontoada sobre a cabeça do primeiro, o último
não se deixa perturbar e dá continuidade aos negócios. Com
o sucesso, acontece o oposto: você-o-escritor pode deixar o
sucesso subir à cabeça, mas você-o-patrão sabe como fazer
você mesmo abaixar a crista.

Já trabalhou em um escritório? Então, sabe o que sig-
nificam as reuniões de segunda-feira de manhã. O grupo se

C O M B A T E N D O A R E S I S T Ê N C I A

encontra na sala de reuniões e o chefe expõe as missões pelas
quais cada membro de equipe é responsável naquela semana.
Quando a reunião termina, um assistente prepara uma folha
de serviço e a distribui. Quando ela chega à sua mesa uma
hora depois, você sabe exatamente o que tem que fazer naque-
la semana.

Faço uma reunião desse tipo comigo mesmo toda
segunda-feira. Sento-me e analiso minhas tarefas. Em seguida,
digito a folha de serviço e a encaminho a mim mesmo.

Eu possuo papéis timbrados da minha firma, cartões de
visita também timbrados e um talão de cheques da empresa.
Pago os custos e os impostos da firma.Tenho cartões de crédi-
to separados para meu uso pessoal e para uso da empresa.

Pensar em nós mesmos como uma empresa nos coloca
a uma saudável distância de nós mesmos. Ficamos menos sub-
jetivos. Não levamos os golpes para o lado pessoal.Temos mais
sangue-frio; podemos cobrar nossos honorários de forma
mais realista. Às vezes, como o próprio João Coitado, sou
humilde demais para sair e vender. Mas como João Coitado
S/A, posso agenciar qualquer coisa para mim mesmo. Eu já
não sou eu. Sou Eu S/A.

Sou um profissional.



UMA C R I A T U R A QUE NÃO DESISTE

T
COMBATENDO A R E S I S T Ê N C I A

continua .alavancar. Ele derrota a Rgas-
tencia em seu próprio jogo sendo ainda maís' determinado e
ainda mais implacável do que ela.

Por que a Resistência permite que nos tornemos profissio-
nais? Porque a Resistência não passa de um valentão. A Resis-
tência não tem força própria; sua força deriva-se inteiramente
de nosso medo. Um valentão bate em retirada diante do mais
franzino idiota que o enfrenta e mantém sua posição.

A essência do profissionalismo é o foco no trabalho e
em suas exigências, enquanto estivermos realizando-o, à exclu-
são de tudo o mais. Os antigos espartanos treinavam-se para
considerar o inimigo, qualquer inimigo, como um ser sem
nome e sem rosto. Em outras palavras, acreditavam que, se
fizessem seu trabalho, nenhuma força terrena poderia se opor
a eles. Em Rastros de ódio, John Wayne e Jeffrey Hunter
perseguem o bandido, Scar, que raptou sua jovem parenta,
interpretada por Natalie Wood. O inverno os impede de
prosseguir, mas o personagem de Wayne, Ethan Edwards, não
permite que sua determinação se enfraqueça. Retornará e
continuará a seguir seu rastro na primavera, declara, e mais
cedo ou mais tarde, o fugitivo afrouxará a vigilância.

Ethan

Parece que ele nunca aprende q.ue existe uma criatura que

não desistirá de persegui-lo.

Assim, finalmente, nós os encontraremos, eu prometo.

Tão certo quanto a rotação da Terra.



N E N H U M M I S T É R I O

Não há nenhum mistério em se tornar um profissional. É uma
decisão levada a cabo por um ato de vontade. Nós tomamos a
decisão de ver a nós mesmos como profissionais e o fazemos.
É simples.



ALEM DA
R E S I S T Ê N C I A

O reino superior





A N J O S NO ABSTRATO

Os próximos capítulos serão acerca daquelas forças psíquicas
invisíveis que nos apoiam e sustentam em nossa jornada para
nós mesmos. Pretendo usar termos como musas e anjos.

Isso o incomoda?
Se assim for, tem minha permissão para pensar em anjos

de forma abstrata. Considere essas forças como sendo tão
impessoais quanto a gravidade. Talvez o sejam. Não é difícil
acreditar que exista uma força em cada grão, em cada semen-
te, que os faz crescer e se desenvolver, é? Ou que em cada
gatinho ou potro haja um instinto que o impele a correr,
brincar e aprender.

Assim como a Resistência pode ser considerada pessoal
(eu disse que a Resistência "adora" isso ou aquilo ou "detesta"
isso ou aquilo), também pode ser vista como uma força da natu-
reza tão impessoal quanto entropia ou deterioração molecular.

Da mesma forma, a vocação para crescer pode ser idea-
lizada como pessoal (um espírito ou gênio, um anjo ou uma
musa) ou como impessoal, como as marés ou os trânsitos de
Vênus. Funciona dos dois modos, desde que estejamos à von-
tade com a idéia. No entanto, caso você não aceite bem a
idéia de outras dimensões em nenhuma forma, pense nela
como "talento", programado em nossos genes pela evolução.

O ponto, para a tese que procuro apresentar, é que há
torças que podemos considerar nossas aliadas.

ALÉM DA R E S I S T Ê N C I A

Assim como a Resistência trabalha para nos impedir de
nos transformarmos naquilo que nascemos para ser, forcas i«mais
e contrárias contrapõem-se a ela. São nossos aliados ê anjos

1 2 3



A B O R D A N D O O M I S T É R I O

Por que ressaltei o profissionalismo com tanta ênfase nos capí-
tulos anteriores? Porque o mais importante a respeito de arte
é trabalhar. Nada mais importa exceto sentar-se todo dia e
tentar.

Por que isso é tão importante?
Porque quando nos sentamos, diariamente, e continua-

mos a labutar, algo misterioso começa a acontecer. É iniciado
um processo pelo qual. inevitável e infalivelmente, o céu
acorre em nossa ajuda. Forças ocultas adotam nossa causa; o
feliz acaso reforça nosso intento.

Esse é o outro segredo que os verdadeiros artistas
conhecem e os aspirantes a escritores não. Quando nos sen-
tamos diariamente e fazemos nosso trabalho, o poder se
concentra ao nosso redor. A Musa nota nossa dedicação. Ela
aprova. Aos seus olhos, nos tornamos merecedores de seu
favorecimento. Quando nos sentamos e trabalhamos, nos
tornamos algo como um bastão magnetizado que atrai lima-
lhas de ferro. As idéias vêm. Os insights acumulam-se.

Assim como a Resistência localiza-se no inferno, a
Criação reside no céu. E não apenas como testemunha, mas
como um aliado ativo e entusiasmado.

O que denomino Profissionalismo outra pessoa pode
chamar de Código do Artista ou Procedimento do Guerreiro.
E uma atitude caracterizada pelo serviço e ausência do ego.

A L É M DA R E S I S T Ê N C I A

Os Cavaleiros da Távola Redonda eram simples e modestos.
No entanto, duelavam contra dragões.

Nós também enfrentamos dragões. Criaturas mitológi-
cas soltando fogo pelas ventas que devemos combater e vencer
para obter o tesouro de nosso eu-em-potencial e para liberar
a donzela que é o destino e o plano de Deus para nós mesmos,
bem como a resposta para a razão de estarmos neste planeta.



I N V O C A N D O A MUSA

A citação de Xenofonte que abre esta seção vem de um folhe-
to chamado O comandante da cavalaria, no qual o célebre guer-
reiro e historiador oferece ensinamentos àqueles jovens cava-
lheiros que aspiravam a ser oficiais das tropas atenienses. Ele
declara que o primeiro dever do comandante, antes de man-
dar limpar um estábulo ou buscar financiamento junto ao
Comitê de Defesa, é sacrificar-se aos deuses e invocar sua ajuda.

Eu faço o mesmo. A última coisa que faço antes de me
sentar para trabalhar é fazer minha oração à Musa. Rezo em voz
alta, com grande fervor. Somente então começo a trabalhar.

Quando tinha quase 30 anos, aluguei uma pequena casa
no norte da Califórnia; mudei-me para lá para terminar um
romance ou me matar tentando. A essa altura eu já havia estra-
gado um casamento com uma jovem que amava de todo o
coração, mandado duas carreiras pelos ares, blá, blá, etc., tudo
porque (embora eu não tivesse nenhum conhecimento disso
na época) eu não conseguia lidar com a Resistência. Eu tinha
nove décimos de um romance terminado e outro pratica-
mente pronto quando os atirei na lata de lixo. Não conseguia
terminá-los. Não tinha a garra necessária. Ao ceder à Resis-
tência dessa forma, tornei-me presa de todo vício, distração,
qualquer mal já mencionado até aqui, todos levando a lugar
algum. Acabei indo parar naquela sonolenta cidadezinha da
Califórnia, derrotado, com minha caminhonete Chevrolet,
meu gato Mo e minha velha Smith-Corona.

A L É M DA R E S I S T Ê N C I A

Um sujeito chamado Paul Rink morava mais embaixo
na mesma rua. Procure-o, ele está em Big Sur and the Oranges
of Hieronymus Bosch, de Henry Müler. Paul era escritor. Vivia
em seu trailer, "Moby Dick". Conversávamos todos os dias
pela manhã, tomando café. Ele despertou meu interesse para
todos os tipos de autores de quem eu nunca ouvira falar, me
deu lições de autodisciplina, dedicação, falou-me dos males do
mercado. Mais que tudo, entretanto, ele compartilhou comi-
go sua oração, a Invocação da Musa, da Odisséia, de Homero,
tradução de T. E. Lawrence. Paul datilografou-a para mim em
sua Remington manual ainda mais antiga do que a minha
máquina de escrever. Eu ainda a tenho. Está amarelada e res-
secada; o menor sopro a transformaria em pó.

Em minha pequena casa, eu não tinha TV. Nunca lia
um jornal ou ia ao cinema. Eu apenas trabalhava. Certa tarde,
eu martelava as teclas da minha máquina no pequeno quarto
que convertera em escritório, quando ouvi o rádio do meu
vizinho tocando lá fora. Alguém declamava em voz alta:
"...para preservar, proteger e defender a Constituição dos
Estados Unidos." Saí. O que estava acontecendo? "Não ouviu?
Nixon caiu; já tem outro cara lá."

Eu perdera o caso Watergate completamente.
Estava determinado a continuar trabalhando. Fracassara

tantas vezes e causara tanta dor a mim mesmo e às pessoas
que amava, que achava que se estragasse tudo desta vez, teria que
me enforcar. Na época, eu não sabia o que era Resistência.
Ninguém me instruíra sobre o conceito. Eu a sentia, entre-
tanto, com toda a sua força. Eu a sentia como uma compulsão
à autodestruição. Não conseguia terminar o que começara.
Quanto mais perto eu chegava, mais e novas formas eu encon-
trava de estragar tudo. Trabalhei 26 meses sem parar, tirando
apenas dois para fazer uma economia com um trabalho tem-
porário no estado de Washington, e finalmente um dia cheguei
à última página e datilografei:



A ( H T . R R A DA A R T H

FIM

Na verdade, nunca encontrei um comprador para meu
livro. Nem para o seguinte. Ainda se passariam dez anos até eu
conseguir meu primeiro cheque por algo que havia escrito e
mais dez até um romance, The Legend of Bagger Vance, ser
publicado. Mas aquele momento, quando bati nas três teclas e
escrevi FIM, foi inesquecível. Lembro-me de desenrolar da
máquina a última página e acrescentá-la à pilha que constituía
o original terminado. Ninguém soube que eu havia termina-
do. Ninguém se importava. Mas eu sabia. Senti como se um
dragão contra o qual lutara toda a minha vida tivesse simples-
mente caído morto aos meus pés e bafejado seu último sus-
piro sulfúrico.

Descanse em paz, desgraçado.
Na manhã seguinte, fui ao trailer de Paul para tomar um

café e contei-lhe que havia terminado.
— Melhor para você — disse sem levantar os olhos. —

Comece o próximo hoje.

I N V O C A N D O A MUSA

PARTE DOIS

Antes de conhecer Paul, nunca ouvira falar nas musas. Ele me
iluminou. As musas são nove irmãs, filhas de Zeus e de
Mnemosine, que significa "memória". Chamam-se Clio. Era-
to,Talia,Terpsícore, Calíope, Polírnnia, Euterpe, Melpómene e
Urânia. Sua função é inspirar os artistas. Cada musa é respon-
sável por uma arte diferente. Há um bairro em Nova Orleans
onde as ruas têm os nomes das musas. Eu já havia morado lá
e não fazia a menor idéia; achava que eram apenas nomes
esquisitos.

Eis o que diz Sócrates, em Faedra, de Platão, sobre o
"nobre efeito da loucura enviada pelo céu":

O terceiro tipo de possessão e loucura é a possessão pelas Musas.

Quando se apodera de uma alma virgem e meiga, enleva-a

a uma expressão inspirada de poesia lírica e outros tipos de

poesia, e glorífica incontáveis façanhas de antigos heróis para

conhecimento da posteridade. Mas se um homem chega à

porta da poesia intocado pela loucura das Musas, acreditando

que apenas a técnica f M á dele um bom poeta, ele e suas sãs

composições nunca atingem a perfeição, mas são completa-

mente eclipsadas pelo desempenho do louco inspirado.

A maneira grega de compreender o mistério era perso-
nificá-lo. Os antigos pressentiam as poderosas forças primordiais



do mundo. Para torná-las acessíveis, conferiam-lhes rostos

humanos. Chamavam-nas de Zeus, Apoio, Atrodite. Os índios

norte-americanos sentiam o mesmo mistério, mas represen-

tavam-no em formas anímicas — Professor Urso, Mensageiro

Falcão, Trapaceiro Coiote.

Nossos ancestrais eram profundamente cônscios das

forças e energias que não pertencem a esta esfera material, mas

a outra mais elevada e mais misteriosa. Em que eles acredi-

tavam a respeito desta realidade superior?
Primeiro, acreditavam que a morte não existia lá. Os

deuses eram imortais.
Os deuses, embora semelhantes aos humanos, são infini-

tamente mais poderosos. É inútil desafiar sua vontade. Agir

com uma atitude arrogante em relação ao céu é atrair a desgraça.

O tempo e o espaço exibem uma existência alterada

nesta dimensão superior. Os deuses viajam ''com a rapidez do

pensamento". Podem prever o futuro, alguns deles, e embora

o dramaturgo Ágaton nos diga:

poder é negado aos deuses: '

Desfazer o passado

os imortais podem fazer travessuras com o tempo, como nós

mesmos às vezes, em sonhos e visões.

O universo, segundo os gregos, não era indiferente. Os

deuses interessam-se pelos problemas humanos e intercedem
para o bem ou para o mal em nossos desígnios.

A visão contemporânea é que tudo isso é encantador,
porém absurdo. Será mesmo? Então, responda a isso. De onde

Hamlet veio? De onde veio o Pártenon? De onde veio o Nu

descendo uma escada?

T E S T A M E N T O D E l í M V I S I O N Á R I O

A eternidade está apaixonada pelas criações do tempo.

William Ríake

O poeta visionário William Blake era, a meu ver, um desses

avatares meio enlouquecidos que aparecem em carne e osso

de vez em quando — sábios capazes de ascender por breves

períodos a planos mais altos e retornar para compartilhar as

maravilhas que presenciaram.

Devemos tentar decifrar o significado do verso acima?

O que Blake quer dizer com "eternidade", na minha

opinião, é a esfera superior a esta, um plano de realidade mais

alto do que a dimensão material na qual vivemos. Na
"eternidade", o tempo não existe (ou a sintaxe de Blake não

o distinguiria de "eternidade") e provavelmente o espaço
também não. Esse plano deve ser habitado por criaturas supe-

riores. Ou pode ser espírito ou consciência pura. Mas seja o
que for, segundo Blake, é capaz de estar "apaixonado".

Se esse plano superior é habitado por seres, imagino
que Blake queira dizer que são incorpóreos. Não possuem

corpos. Mas possuem uma conexão com a esfera do tempo,

esta na qual vivemos. Esses deuses ou espíritos participam des-

ta dimensão. Interessam-se por ela.

"A eternidade está apaixonada pelas criações do tem-

po" significa, para mim, que de alguma forma essas criaturas

da esfera superior (ou a própria esfera, no abstrato) alegram-se
com o que nós, seres limitados pelo tempo, podemos criar e
dar existência física em nossa limitada esfera material.



Pode parecer forçado, mas se esses seres alegram-se com
as "criações do tempo", será que também não nos dariam um
empurrãozinho para produzi-las? Se assim for, a imagem da
Musa sussurrando inspiração no ouvido do artista é total-
mente plausível.

O eterno comunicando-se com o confinado ao tempo.
Pelo modelo de Blake, no meu modo de ver, é como se

a Quinta Sinfonia já existisse nessa esfera superior, antes de
Beethoven sentar-se e tocá-la.

O truque é o seguinte: a obra existia apenas em poten-
cial — sem corpo, por assim dizer. Ainda não era música. Não
podia ser tocada. Não podia ser ouvida.

Era preciso alguém. Era preciso um ser corpóreo, um
ser humano, um artista (ou mais precisamente um gênio, no
sentido latino de "espírito inspirador") para dar vida à obra
neste plano material. Assim, a Musa sussurrou no ouvido de
Beethoven. Talvez ela tenha cantarolado alguns trechos em
milhões de outros ouvidos. Porém, ninguém mais a ouviu.
Somente Beethoven.

Ele a compôs. Fez da Quinta Sinfonia uma "criação do
tempo", pela qual a "eternidade" podia "apaixonar-se".

Assim, a eternidade, quer seja concebida como Deus,
consciência pura, inteligência infinita, espírito onisciente, ou,
se preferirmos, como seres, deuses, espíritos, avatares — quan-
do "ela" ou "eles", de algum modo, ouvem os sons da música
terrena, alegram-se.

* O

Em outras palavras, Blake concorda com os gregos. Os deu-
ses existem. Eles realmente penetram em nossa esfera terrena.

O que nos leva de volta à Musa. A Musa, lembre-se, é
filha de Zeus, Pai de todos os Deuses, e da Memória, ou
Mnemosine. É um pedigree muito impressionante. Eu aceito
essas credenciais.

Acredito plenamente em Xenofonte; antes de sentar-
me para trabalhar, tiro um minuto para prestar homenagem a
essa Força oculta que pode me ajudar ou destruir.

I N V O C A N D O A MUSA

PARTE T R Ê S

Os artistas têm invocado a Musa desde tempos imemoriais.
Há nisso uma grande sabedoria. Há mágica em abolir nossa

~ O

arrogância humana e humildemente solicitar ajuda de urna
fonte que não podemos ver, ouvir, tocar ou sentir o cheiro.
A seguir, o início da Odisséia, de Homero, tradução de T. E.
Lawrence:

O Divina Poesia, deusa, filha de Zeus, mantenha viva para

mim esta canção do homem de múltiplos interesses que,

depois de ter pilhado o âmago da cidadela da sagrada Tróia,

foi levado a vagar dolorosamente pelas costas litorâneas de

outros povos, vivendo segundo seus costumes, bons ou maus,

enquanto seu coração, através de todas as viagens marítimas,

sofria etn agonia para se redimir e levar seus homens para

casa em segurança. Vã esperança —para eles. Os tolos! Sua

própria insensatez os desgraçou. Destruir, pela carne, o gado

do mais exaltado Sol, razão pela qual o deus-Sol escureceu

o dia de sua volta. Faça com que essa história viva para nós

em todos os seus múltiplos significados, ó Musa—

Essa passagem merece um estudo mais detalhado.
Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Musa,

estamos recorrendo a uma força não só de um plano diferente
de realidade, mas de um plano mais sagrado.



Deusa, filha de Zeus. Não só estamos invocando uma

intervenção divina, mas uma intervenção do mais alto nível,

apenas um nível abaixo do nível máximo.

Mantenha viva para mim. Homero não pede brilhan-

tismo ou sucesso. Quer apenas manter a canção viva.

Esta canção. A canção engloba tudo. De Os irmãos Kara-

mazov ao seu novo empreendimento no ramo de material

hidráulico.

Adoro o resumo das provações de Odisseu que com-

preende o corpo da invocação. É a jornada do herói de Joseph

Campbell em uma casca de noz, a sinopse mais concisa da

história do Homem Comum. Há o crime inicial (que todos

nós inevitavelmente cometemos), que expele o herói de sua

complacência doméstica e o impele para suas errâncias, o anseio

de redenção, a campanha incansável para chegar em "casa",

significando voltar às graças de Deus, voltar para si mesmo.

Admiro particularmente a advertência contra o segun-

do crime, destruir, por cansa da carne, o oado do mais exaltado Sol.

Este é o crime capitai que acarreta a destruição da alma: o uso

do sagrado por meios profanos. Prostituição. Traição.

Finalmente, o pedido do artista para seu trabalho: Faça

com que essa história viva para nós em todos os seus múltiplos signi-

ficados, ó Musa

É o que desejamos, não é? Mais do que fazê-lo gran-

dioso, fazê-lo viver. E não de um único ângulo apenas, mas

em todos os seus múltiplos significados.

OK.

Fizemos nossa oração. Estamos prontos para trabalhar.

E agora?

A M A C I A DE C O M E Ç A R

Com relação a todos os atos de iniciativa (e criação), há uma

única verdade básica, a ignorância a qual mata inúmeras

idéias, e esplêndidos planos: a de que no momento em que

uma pessoa definitivamente se compromete, a providência

também começa a se. mover. Todo tipo de coisa ocorre para

ajudar uma pessoa que de outra forma jamais teria ocorrido.

Toda uma sucessão de acontecimentos, tem início com a

decisão de começar, provocando, a favor de uma pessoa, toda

sorte de incidentes, encontros e assistência material inespera-

dos, que ninguém jamais sonharia que lhe acontecesse.

Aprendi a ter um profundo respeito por um dos versos de

Goethe: "O que quer que possa jazer, ou sonha fazer,

comece. A ousadia encerra em si mesma genialidade, magia

e poder. 'Começgjàgora."

W. H. Murray

The Scottish Hímalayan Kxpedition

Você já viu Asas do desejo, o filme de Wim Wenders sobre

anjos entre nós? (Cidade dos anjos, com Meg Ryan e Nicolas

Cage foi a versão americana.) Eu acredito. Acredito na exis-

tência de anjos entre nós. Estão aqui, mas não podemos vê-los.

Os anjos trabalham para Deus. É sua função nos ajudar.

Despertar-nos. Impelir-nos para a frente.



Os anjos são agentes da evolução. A cabala descreve os
anjos como feixes de luz, significando inteligência, consciên-
cia. Os cabalistas acreditam que acima de cada lâmina de
capim exista um anjo gritando "Cresça! Cresça!" Eu vou mais
além. Acredito que acima de toda a raça humana haja um
superanjo gritando "Evolua! Evolua!"

Os anjos são como musas. Sabem de coisas que não
sabemos. Querem nos ajudar. Estão do outro lado de um
painel de vidro, gritando para chamar nossa atenção. Mas não
podemos ouvi-los. Estamos distraídos demais por nossa
própria tolice.

Ah, mas quando começamos.
Quando damos a largada.
Quando concebemos um empreendimento e nos com-

prometemos com ele a despeito de nossos temores, algo mara-
vilhoso acontece. Uma ruptura surge na membrana. Como o
primeiro desvario quando um pintinho bica por dentro de sua
casca. Anjos-parteiras reúnem-se ao nosso redor; ajudam-nos,
conforme damos à luz a nós mesmos, àquela pessoa que nas-
cemos para ser. àquela cujo destino estava codificado em nos-
sa alma, nosso espírito, nosso gênio.

Quando damos início a um empreendimento, abrimos
nossos próprios caminhos e permitimos que os anjos entrem
e façam seu trabalho. Agora podem conversar conosco e isso
os deixa felizes. Deixa Deus feliz. A eternidade, como diria
Blake, abriu um portal para o tempo.

E nós somos este portal.

A M A C I A DE CONTINUAR

Quando termino um dia de trabalho, saio para uma caminhada
no alto das colinas. Levo um gravador de bolso porque sei que,
à medida que minha mente superficial se esvazia com uma cami-
nhada, outra parte de mim entra na conversa e começa a falar.

A expressão "olhar malicioso" na página 342... deveria ser

"olhar sedutor".

Você se repetiu no Capítulo 21. A última frase é igual a

outra no meio do Capítulo 7.

Esse é o tipo de pensamento que me ocorre. Acontece
a todos nós, a cada dia, a cada minuto. Estes parágrafos que
estou escrevendo agora me foram ditados ontem; substituem
uma abertura anterior, mais fraca, a este capítulo. Estou desen-
rolando a versão nova e melhorada agora, diretamente do
gravador.

Este processo de auto-revisão e autocorreção é tão
comum que nem sequer o notamos. Mas é um milagre. E suas
implicações são surpreendentes.

Afinal, quem está fazendo essa revisão? Que força está
puxando nossa manga?

O que isso nos diz a respeito da arquitetura de nossas
psiques — que, sem que exerçamos nenhum esforço ou



mesmo pensemos no assunto, uma voz em nossa cabeça abre
a boca para nos aconselhar (e nos aconselhar sabiamente)
sobre como devemos fazer nosso trabalho e viver nossas vidas?
A quem pertence essa voz? Que software está rodando incan-
savelmente, varrendo gigabytes, enquanto nós. nossos eus domi-
nantes, estão ocupados de outra forma?

Serão anjos?
Serão musas?
Será o Inconsciente?
O Self?
O que quer que seja. é mais inteligente do que nós.

Muito mais inteligente. Não precisa que lhe digamos o que
fazer. Funciona por conta própria. Parece querer funcionar.
Parece gostar do que faz.

O que faz, exatamente?
Organiza.
O princípio de organização está embutido na natureza.

O próprio caos se auto-organiza. Fora da desordem primor-
dial, as estrelas descobrem suas órbitas; os rios descobrem seu
caminho para o mar.

Quando nós, como deuses, partimos para criar um uni-
verso — um livro, uma ópera, uma nova empresa —, o mes-
mo princípio se aplica. Nosso roteiro de filme se resolve em
uma estrutura de três atos; nossa sinfonia assume sua forma
em movimentos; nossa empresa de material hidráulico desco-
bre sua cadeia de comando ótima. Como experimentamos
isso? Tendo idéias. Imights saltam em nossas cabeças enquanto
estamos fazendo a barba ou tomando banho ou até mesmo,
surpreendentemente, quando estamos de fato trabalhando.
Os duendes por trás desse fato são inteligentes. Se esquecemos
algo, eles nos lembram. Se nos desviamos do curso, eles orien-
tam as velas e nos conduzem de novo no rumo certo.

O que podemos concluir?
Obviamente, alguma forma de inteligência está atuan-

do, independentemente de nossa mente consciente e. ainda

A L É M DA R E S I S T Ê N C I A

nosso material paraassim, em aliança com ela, processando
nós e juntamente conosco.

E por isso que os artistas são modestos. Sabem que não
são eles que estão fazendo o trabalho; estão apenas tomando
ditado. E por isso também que "pessoas não-criatívas" odeiam
"pessoas criativas". Porque têm inveja. Sentem que os artistas
e escritores estão ligados a uma rede de energia e inspiração
com a qual não conseguem se conectar.

Claro, tudo isso é bobagem. Somos todos criativos.
Todos nós temos a mesma psique. Os mesmos milagres comuns
estão acontecendo em todas as nossas cabeças a cada dia, a
cada minuto.



L A R G O

Aos vinte e poucos anos, trabalhei dirigindo caminhões-
reboque para urna empresa chamada Burton Lines, em Durham,
Caroiina do Norte. Eu não era muito bom naquilo; rneus
demônios de autodestruição dominavam-me. Somente uma
sorte cega me impediu de me matar e a quaisquer outros
pobres idiotas que por acaso estivessem na estrada na mesma
ocasião. Foi um período difícil. Eu estava sem dinheiro, afas-
tado de minha mulher e da minha família. Certa noite, tive o

seguinte sonho:

Eu jazia parte da tripulação de um porta-aviões. Só que o

navio estava encalhado em terra firme. Ele ain^a lançava

seus jatos e fazia o que era preciso fazer, mas estava aban-

donado a uns oitocentos metros do oceano. Todos os mari-

nheiros sabiam o quanto a situação era desesperadora; sen-

tiam isso como uma aflição constante e aguda. A única

esperança é que havia um sargento da artilharia naval a bor-

do cujo apelido era "Largo". No sonho, pareceu-me o nome

mais apropriado que alguém pudesse ter. Largo. Adorei.

Largo era um desses militares subalternos mais velhos e

durões, como o personagem de Burt Lancaster, Warden, em A

um passo da eternidade, o único sujeito no navio que sabe

exatamente o que está se passando, o velho e rude sargento

que toma todas as decisões e quem realmente comanda o

ALÉM DA R E S I S T Ê N C I A

espetáculo. Mas onde estava Largo? Eu estava parado,

angustiado, junto à amurada quando o capitão aproximou-

se e começou a conversar comigo. Até ele estava perdido. Era

seu navio, mas ele não sabia como tirá-lo da terra firme Eu

estava nervoso, envolvido numa conversa com o oficial e não

conseguia pensar em nada para dizer. O comandante não pare-

cia notar; apenas virou-se para mim informalmente e disse:

"Que diabos nós devemos fazer, Largo?"

Acordei eletrizado. Eu era Largo! Eu era o velho lobo-
do-mar. O poder de assumir o comando estava em minhas
mãos; eu só precisava acreditar.

De onde veio esse sonho? Obviamente, sua intenção
era benéfica. Qual a sua origem? E o que esse acontecimento
revela em termos do funcionamento do universo?

Mais uma vez, todos nós já tivemos sonhos semelhan-
tes. Mais uma vez, são absolutamente comuns. O nascer do Sol
também. Nem por isso ele deixa de ser um milagre.

Antes de me mudar para a Caroiina do Norte, trabalhei
nos campos petrolíferos próximos a Buras, Louisiana. Morava
num alojamento de funcionários com um bando de outros
trabalhadores temporários. Um dos rapazes comprara um livro
sobre meditação numa livraria em Nova Orleans; começou a
me ensinar a meditar. Eu costumava ir para as docas depois do
trabalho e ver se conseguia entrar naquele estado de espírito.
Um dia, aconteceu o seguinte:

Eu estava sentado com as pernas cruzadas na posição de

meditação, quando uma águia apareceu e pousou no meu

ombro. A águia fundiu-se comigo e levantou vôo, de modo

que minha cabeça tornou-se sua cabeça e meus braços $ua-

asas. Senti-me completamente autêntico. Podia sentir o ar

sob minhas asas, de uma maneira tão sólida quanto voce sente

a água quando está remando. Tinha substância. V°ce podia



impelir-se e avançar através do ar. Então era assim que os

pássaros voavam! Compreendi que era impossível para um

pássaro cair do céu; tudo que ele precisava fazer era estendei-

as asas; o ar sólido o sustentava com a mesma forca que sen-

timos quando estendemos nossa mão para fora da janela de

um carro em movimento. Fiquei muito impressionado com

esse filme que era passado em minha mente, mas não fazia

a menor idéia do que significava. Perguntei à águia: "Ei, o

que devo aprender com isso?" Uma voz (silenciosa) respon-

deu: "Deve aprender que aquilo a que não dá nenhum val-

or, tão sem peso quanto o ar, são na verdade forcas poderosas

que têm substância, tão reais e sólidas quanto a terra."

Compreendi. A águia me dizia que os sonhos, visões,
meditações como essa — que até então eu desdenhara como
fantasia e ilusão — eram tão reais e tão sólidas quanto qual-
quer outro acontecimento em minha vida desperta.

Acreditei na águia. Entendi o recado. Como poderia ser
de outra forma? Eu sentira a solidez do ar. Sabia que ela dizia

a verdade.
O que nos leva de volta à pergunta: De onde veio a

águia? Por que ela apareceu na hora certa para me dizer aqui-

lo que eu precisava ouvir?
Obviamente, alguma inteligência oculta criara a ásuia.

" O O O '

dando-lhe a íorma de uma ave para que eu compreendesse o
que ela queria me comunicar. Essa inteligência estava me tra-
tando como um bebê. Mantendo a mensagem simples.
Traduzindo-a em termos tão claros e elementares que até mes-
mo alguém tão anestesiado e adormecido quanto eu pudesse

compreender.

Lembra-se do filme Billy Jack. com Tom Laughlin? O filme e
as seqüências há muito tempo debandaram para a TV por assi-
natura, mas Tom Laughlin ainda está por aí. Além de seu tra-
balho no cinema, ele é um psicólogo da escola de jung, escri-
tor e conferencista, cuja especialidade é trabalhar com pessoas
diagnosticadas com câncer. Tom Laughlin dá aulas e conduz
oficinas de trabalho; eis uma paráfrase de algo que o ouvi dizer:

No momento em que uma pessoa fica sabendo que
tem câncer terminal, uma mudança profunda ocorre em sua
psique. De um só golpe, no consultório do médico, ela fica
sabendo o que realmente importa para ela. Coisas que há
sessenta segundos antes pareciam absolutamente importantes
de repente perdem todo o sentido, enquanto pessoas e pre-
ocupações que até então ela havia descartado imediatamente,
agora assumem uma importância absoluta.

Talvez, ela percebe, trabalhar este fim de semana naque-
la grande transação comercial no escritório não seja tão vital
assim.Talvez seja mais importante pegar um avião, atravessar o
país para assistir à formatura de seu neto. Talvez não seja tão
crucial ter a última palavra na discussão com sua esposa.Talvez,
em vez disso, ele deva lhe dizer o quanto ela significa para ele
e como sempre a amou profundamente.

Outros pensamentos ocorrem ao paciente diagnostica-
do como terminal. E quanto àquele dom que ele tinha para a



A G I T . R R A DA A R T K

música? O que aconteceu com a paixão que um dia sentiu
para trabalhar com os doentes e desabrigados? Por que essas vidas
não-vividas retornam agora com tanta força e intensidade?

Defrontados com nossa iminente extinção, Tom Laughlin
acredita, todas as nossas certezas são questionadas. O que nos-
sa vida significa? Nós a vivemos corretamente? Existem atos
vitais que deixamos de realizar, palavras essenciais que não
foram ditas? Será tarde demais?

Tom Laughlin desenha um diagrama da psique, um
modelo de inspiração junguiana semelhante a este:

TERRENO DIVINO

O Ego, segundo Jung, é a parte da psique que conside-
ramos "nós mesmos". Nossa inteligência consciente. Nosso
cérebro comum que pensa, planeja e comanda o espetáculo de
nossa vida diária.

O Self [Eu], como Jung o definiu, é uma entidade
maior, que inclui o Ego, mas também incorpora o Incons-
ciente Individual e o Inconsciente Coletivo. Sonhos e intui-
ções vêm do Self. Os arquétipos do inconsciente residem
nele. É, segundo Jung, a esfera da alma.

O que acontece no instante em que ficamos sabendo
que podemos morrer em breve, afirma Tom Laughlin, é a
mudança do local onde nossa consciência se assenta.

Ela muda do Ego para o Self.
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O mundo é inteiramente novo, visto a partir do Self
De imediato, discernimos o que é realmente importante. As
preocupações superficiais se desvanecem, substituídas por
uma perspectiva mais profunda, mais sólida.

É dessa forma que a fundação de Tom Laughlin com-
bate o câncer. Ele aconselha seus clientes não só a fazerem essa
mudança mentalmente, mas a colocarem-na em prática em
suas vidas. Ele apoia a dona de casa a retomar sua carreira no
serviço social, anima o homem de negócios a retornar ao seu
violino, ajuda o veterano do Vietnã a escrever seu romance.

Milagrosamente, o câncer começa a regredir. As pessoas
se recuperam. Mas será possível, Tom Laughlin pergunta, que
a própria doença tenha evoluído em conseqüência de ações
realizadas (ou não-realizadas) em nossas vidas? Poderiam nos-
sas vidas não-vividas ter se vingado de nós na forma de
câncer? E, se assim for, podemos nos curar, agora, realizando
essas vidas?



O ECO E O SELP

Eis o que eu penso. Acho que os anjos residem no Self,

enquanto a Resistência habita o Ego.

A luta se dá entre os dois.
O Self deseja criar, evoluir. O Ego gosta das coisas corno

estão.
O que é o Ego, afinal? já que este livro é meu, vou defi-

ni-lo a meu modo.
O Ego é a parte da psique que acredita na existência

material.
A função do Ego é cuidar dos negócios no mundo real.

E uma função importante. Não sobreviveríamos uni dia sem

ele. Mas há outros mundos além do mundo real e é aí que o

Ego enfrenta dificuldades.
O Ego acredita no seguinte:

1. A morte é real. O Ego acredita que nossa existência é

definida pelo nosso corpo físico. Quando o corpo morre,

nós morremos. Não há vida após a vida.

2. O tempo e o espaço são reais. O Ego é analógico. Acre-

dita que para ir de A a Z, temos que passar por B, C e
D. Para ir do café da manhã à janta, temos que viver o

dia inteiro.
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3. Todo indivíduo é diferente e independente do outro. O Ego

acredita que eu sou diferente de você. Os dois não
podem se encontrar. Posso feri-lo e isso não me causará
nenhum mal.

4. O impulso predominante da vida é a autopreservacão.

Como a nossa existência é física e, assim, vulnerável a

inúmeros males, tudo que fazemos, todas as nossas ações,

são motivadas pelo medo. E prudente, o Ego acredita,
ter filhos para levarem adiante nossa linhagem quando

morrermos, alcançar grandes feitos que sobreviverão a
nós e afivelar nossos cintos de segurança.

5. Deus não existe. Não existe nenhuma outra esfera a

não ser a física, e somente as regras do mundo material
se aplicam.

Esses são os princípios pelos quais o Ego vive. São
princípios sólidos e firmes.

O Self acredita no seguinte:

A morte é uma ilusão. A alma continua e evolui por
meio de infinitas manifestações.

O tempo e o espaço são ilusões. O tempo e o espaço

atuam somente na esfera física e, mesmo aí, não se apli-
cam a sonhos, visões, transportes. Em outras dimensões,

locomovemo-nos "com a velocidade do pensamento" e
vivemos em múltiplos planos simultaneamente.

Todos os seres são apenas um. Se eu lhe causo mal, cau-

so mal a mim mesmo.



A G U K R H A DA AHTK

A suprema emoção é o amor. A união e a assistência

mútua são os imperativos da vida. Estamos todos juntos

no mesmo barco.

Existe apenas Deus. Tudo que existe é Deus de uma

forma ou de outra. Deus, o terreno divino, é onde

moramos, nos movemos e vivemos. Existem infinitos

planos de realidade, todos criados, mantidos e inspira-

dos pelo espírito de Deus.
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E X P E R I M E N T A N D O O K U

Já se perguntou por que usamos tantos termos voltados para

a destruição quando estamos intoxicados, doentes ou infe-

lizes? Chapado, derrubado, destruído, aniquilado, arrasado. É

porque eles se referem ao Ego. É o Ego que pode ser dina-

mitado, engessado, demolido. Demolimos o Ego para acessar-

mos o Self.

As margens do Eu tocam o Terreno Divino. Ou seja, o

Mistério, o Vácuo, a fonte da consciência e da infinita sabedoria.

Os sonhos são provenientes do Self. As idéias vêm do

Self. Quando meditamos, acessamos o Self. Quando jejuamos,
quando rezamos, quando partimos no encalço de uma visão,

é o Self que buscamos. Quando o dervixe gira e dança, quan-

do o iogue entoa seus cânticos, quando o sadhu mutila a

carne; quando os penitentes arrastam-se por cento e cinqüen-

ta quilômetros de joelhos, quando os índios norte-americanos

se perfuram na Dança do Sol, quando jovens abastados tomam

Ecstasy e dançam a noite toda em uma rave, estão buscando o

Self. Quando deliberadamente alteramos nossa consciência de
alguma forma, estamos tentando encontrar o Self. Quando o

bêbado cai na sarjeta, a voz que lhe diz "Eu o salvarei" vem

do Self.

O Self é nosso ser mais profundo.
O Self está unido a Deus.

O Self é incapaz de falsidade.



O Self, como o Terreno Divino que o permeia, está
sempre crescendo e evoluindo.

O Self fala para o futuro.
É por isso que o Ego o odeia.
O Ego odeia o Self porque quando colocamos nossa

consciência no Eu, liquidamos o Ego.
O Ego não deseja a nossa evolução. O Ego comanda o

espetáculo agora mesmo. Quer que as coisas permaneçam como

estão.
O instinto que nos empurra para a arte é o impulso

para evoluir, para aprender, para aperfeiçoar e elevar nossa
consciência. O Ego o detesta. Porque quanto mais despertos
nos tornamos, menos precisamos do Ego.

O Ego detesta quando o escritor recém-despertado
senta-se à máquina de escrever.

O Ego detesta quando o aspirante a pintor posiciona-
se em frente ao cavalete.

O Ego detesta tudo isso porque sabe que essas almas
estão despertando para uma vocação e que essa vocação vem
de um plano mais nobre do que o material e de uma fonte
mais profunda e mais poderosa do que a física.

O Ego detesta o profeta e o visionário porque eles
impulsionam a raça humana para cima. O Ego detestava Sócra-
tes e Jesus, Lutero e Galileu, Lincoln, JFK e Martin Luther King.

O Ego detesta artistas porque eles são os desbravadores
e portadores do futuro, porque cada um deles ousa. nas
palavras de James Joyce, "forjar na oficina de minha alma a
consciência privada de existência da minha raça".

Tal evolução é ameaçadora para o Ego. Ele reage à
altura. Usa sua astúcia e prepara suas tropas.

O Ego produz a Resistência e ataca o artista em for-
mação.

M E D O

A Resistência se alimenta do medo. Nós experimentamos a
Resistência quanto sentimos medo. Mas medo de quê?

Medo das conseqüências de seguir nosso coração. Medo
da falência, medo da pobreza, medo da insolvência. Medo de
nos humilharmos quando tentamos vencer por nós mesmos e
de nos humilharmos quando desistimos e voltamos de joelhos
para a estaca zero. Medo de sermos egoístas, de sermos péssi-
mas esposas ou maridos infiéis; medo de não conseguir sus-
tentar nossas famílias, de sacrificar seus sonhos pelos nossos.
Medo de trair nossos semelhantes, nossos companheiros, nos-
sos familiares. Medo do fracasso. Medo do ridículo. Medo de
desperdiçar a educação, o treinamento, o preparo pelos quais
aqueles que amamos se sacrificaram tanto, pelos quais nós
mesmos nos esíorçamos tanto. Medo de nos lançarmos no
vazio, de nos arriscarmos longe demais lá fora; medo de ultra-
passar o ponto de onde não há mais volta, depois do qual não
podemos renunciar, não podemos voltar atrás, não podemos
cancelar, mas com cuja arrogante escolha temos que conviver
para o resto de nossas vidas. Medo da loucura. Medo da
insanidade. Medo da morte.

São todos medos sérios. Mas não são o medo real. Não
o Grande Medo, a Mãe de Todos os Medos, que está tão per-
to de nós que mesmo quando o verbalizamos, não acredita-
mos nele.



A GUERRA DA ARTE

Medo de que sejamos bem-sucedidos.
De que possamos acessar as forças que secretamente

sabemos que possuímos.
De que possamos nos tornar a pessoa que sentimos em

nossos corações que realmente somos.
Essa é a perspectiva mais terrível que um ser humano

pode enfrentar, porque o expele, de um golpe só (ele imagi-
na) de todas as inclusões tribais para as quais sua psique está
programada e tem estado por cinqüenta milhões de anos.

Tememos descobrir que somos mais do que achamos
que somos. Mais do que nossos pais/filhos/professores pen-
sam que somos. Tememos possuir realmente o talento que
nossa vozinha interior sussurra que temos. Tememos real-
mente possuir a coragem, a perseverança, a capacidade. Teme-
mos realmente poder manobrar nosso navio, fincar nossa ban-
deira, alcançar nossa Terra Prometida. Tememos porque, se for
verdade, seremos afastados de tudo que conhecemos. Atraves-
saremos uma membrana. Seremos monstros e monstruosos.

Sabemos que, se abraçarmos nossos ideais, teremos que
nos mostrar dignos deles. E isso nos apavora. O que será de
nós? Perderemos nossos amigos e família, que não nos reco-
nhecerão mais. Acabaremos sozinhos, no vazio glacial do
espaço estrelado, sem nada ou ninguém a que se agarrar.

É claro, é exatamente isso que acontece. Mas o truque
é o seguinte. Acabamos no espaço, mas não sozinhos. Ao con-
trário, somos capturados em uma insaciável, inesgotável,
inexaurível fonte de sabedoria, consciência e companheiris-
mo. Sim, perdemos amigos. Mas também encontramos ami-
gos, em lugares onde nunca imaginamos procurar. E são
amigos melhores, mais verdadeiros. E nós somos melhores e
mais leais com eles.

Acredita em mim?

O SELF AUTÊNTICO

Você tem filhos?
Então sabe que nenhum deles surgiu como tabula rasa,

uma lousa em branco. Cada um deles veio a este mundo
com uma personalidade distinta e única, uma identidade tão
definida que você pode lançar pó cósmico e grandes bolas de
fogo contra ela sem lhe causar o menor dano. Cada criança
era o que era. Até gêmeos idênticos, constituídos exatamente
do mesmo material genético, eram radicalmente diferentes
desde o primeiro dia e para sempre o seriam.

Pessoalmente, concordo com Wordsworth:

Nosso nascimento não passa de um sono e de um esqueci-

mento:

A alma que se ergue conosco, a estrela de nossa vida,

Habitava um outro lugar

E vem de longe:

Não completamente esquecida

E não inteiramente nua,

Mas vimos seguindo nuvens de glória,

De Deus, que é nosso lar.

Em outras palavras, nenhum de nós nasce como man-
chas genéricas passivas, à espera que o mundo imprima sua
marca em nós. Ao contrário, surgimos já possuindo uma alma
altamente refinada e individualizada.



A G U E R R A DA ARTE

Outra maneira de considerar a questão é: não nascemos

com escolhas ilimitadas.
Não podemos ser qualquer coisa que queiramos ser.
Vimos a este mundo com um destino pessoal e especí-

fico.Temos um trabalho a fazer, uma vocação a exercer, um eu
a se tornar. Somos quem somos desde o berço e estamos pre-

sos a isso.
Nossa função nesta vida não é nos moldarmos segundo

algum ideal que imaginamos que deveríamos ser, mas desco-
brirmos quem já somos e nos tornarmos esta pessoa.

Se nascemos para pintar, devemos nos tornar pintores.
Se nascemos para criar e educar filhos, devemos nos

tornar mães.
Se nascemos para pôr um fim à ordem de ignorância e

injustiça no mundo, devemos perceber isso e lançar mãos à obra.

TERRITÓRIO VERSUS HIERARQUIA

No reino animal, os indivíduos se definem em um dos dois
modos a seguir: por sua posição em uma hierarquia (uma
galinha em sua pecking order — a ordem de ciscar das galinhas
—, um lobo numa alcatéia, etc.) ou por sua ligação a um ter-
ritório (a terra natal, uma região de caça, uma área de atuação
ou influência).

É assim que os indivíduos — tanto os seres humanos
quanto os animais — alcançam a segurança psicológica. Sabem
onde pisam. O mundo faz sentido.

Das duas orientações, a hierárquica parece ser a padrão.
É a que surge automaticamente quando somos crianças.
Naturalmente, nos reunimos em bandos e facções; sem pensar
a respeito, nós sabemos quem é o chefão e quem é o oprimi-
do. E sabemos nosso próprio lugar. Nós nos definimos, ao que
parece instintivamente, pela nossa posição dentro da escola, da
gangue, do clube.

Somente mais tarde na vida, em geral após uma severa
educação na universidade dos golpes duros, é que começamos
a explorar a alternativa territorial.

Para alguns de nós, isso salva nossas vidas.



A ORIENTAÇÃO HIERÁRQUICA

A maioria de nós define a si mesmos pela hierarquia e nem
sequer o sabe. É difícil não fazê-lo. A escola, a propaganda,
toda a cultura materialista nos treinam desde o nascimento a
definir a nós mesmos pela opinião dos outros. Beba esta cerve-
ja, conquiste este cargo, tenha esta aparência e todos o amarão.

O que é hierarquia, afinal?
Hollywood é uma hierarquia. Assim como Washington,

Wall Street e as Filhas da Revolução Americana.
A escola secundária é o exemplo máximo de hierarquia.

E funciona; numa área tão pequena, a orientação hierárquica
é bem-sucedida. A líder de torcida sabe onde ela se encaixa,
assim como o nerd no clube de xadrez. Cada um encontrou
um nicho. O sistema funciona.

No entanto, há um problema com a orientação hie-
rárquica. Quando os números tornam-se grandes demais, o
sistema desmorona. A pecking order só pode abranger um
determinado número de aves. Na escola secundária de
Massapequa você pode encontrar seu lugar. Mude-se para
Manhattan e o truque não funciona mais. A cidade de Nova
York é grande demais para funcionar como uma hierarquia.
Igualmente, a IBM. Igualmente, a Universidade de Michigan.
O indivíduo em meio a multidões tão vastas sente-se atônito,
anônimo. É tragado pela massa. Sente-se perdido.

Parece que nós, seres humanos, fomos programados
pelo nosso passado evolutivo para atuar mais confortavelmente
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em uma tribo de vinte a, digamos, oitocentos integrantes.
Podemos estender esse número a alguns milhares, até mesmo
a cinco algarismos. Mas, em determinado ponto, esse número
extrapola. Nosso cérebro não consegue arquivar tantos rostos.
Nos debatemos de um lado para o outro, exibindo nossos
símbolos de status (Ei, o que acha do meu Lincoln Naviea-

&

tor?) e se perguntando por que ninguém dá a mínima.
Entramos na Sociedade de Massa. A hierarquia é grande

demais. Já não funciona.



O ARTISTA E A HIERARQUIA

Para o artista, definir-se hierarquicamente é fatal.
Examinemos o porquê. Primeiro, analisemos o que

acontece numa orientação hierárquica.
Um indivíduo que se define pelo seu lugar numa

pecking order irá:

i. Competir contra todos os outros, procurando elevar

sua posição avançando contra aqueles que estão acima
dele, enquanto defende seu lugar contra os que estão

abaixo.

Avaliar sua felicidade/sucesso/desempenho pelo seu

nível dentro da hierarquia, sentindo-se satisfeito quan-

do estiver nos níveis superiores e infeliz quando estiver

nos inferiores.

Agir em relação aos outros corn base em seu nível hie-

rárquico, à exclusão de todos os demais fatores.

Avaliar cada movimento próprio unicamente pelo efeito

que produz nos outros. Agirá para os outros, se vestirá
para os outros, falará para os outros, pensará para os

outros.
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Mas o artista não pode buscar nos outros a aprovação
de seus esforços ou vocação. Se não me acredita, pergunte a

Van Gogh, que produziu uma série de obras-primas e nunca
encontrou um comprador em toda a sua vida.

O artista tem que agir territorialmente. Tem que fazer
seu trabalho pelo próprio trabalho.

Trabalhar nas artes por qualquer outra razão que não
amor é prostituição. Lembre-se do destino dos homens de
Odisseu que mataram o gado do Sol.

Os tolos! Sua própria insensatez os desgraçou. Destruir,

pela carne, o gado do mais exaltado Sol, razão pela qual o
deus-Sol escureceu o dia de sua volta.

Na hierarquia, o artista olha para fora. Ao conhecer

alguém novo, pergunta-se: o que esta pessoa pode fazer por

mim? Como esta pessoa pode promover o avanço da minha
posição?

Na hierarquia, o artista olha para cima e olha para baixo.
O único lugar para onde não consegue olhar é exatamente
para onde deveria: para dentro de si mesmo.

i



A DEFINIÇÃO
DE UM ESCREVINHADOR

Aprendi isso com Robert McKee. Um escrevinhador, segun-
do ele, é um escritor que procura adivinhar o que o público
quer. Quando o escrevinhador senta-se para trabalhar, não
pergunta a si mesmo o que vai em seu próprio coração. Per-
gunta o que o mercado está buscando.

O escrevinhador condescende à vontade de seu públi-
co. Acha-se superior a ele. A verdade é que morre de medo do
público ou, mais precisamente, de ser autêntico diante dele,
de escrever o que realmente sente ou pensa, aquilo que ele
próprio julga interessante. Tem medo de não vender. Assim,
procura se antecipar à vontade do mercado (uma palavra
significativa) e, então, oferece-lhe aquilo que ele deseja.

Em outras palavras, o escrevinhador escreve hierar-
quicamente. Escreve o que imagina que será bem aceito aos
olhos dos outros. Não pergunta a si mesmo: O que eu desejo
escrever? O que acho importante? Ao invés disso, pergunta-
se: O que está na moda, o que posso negociar?

O escrevinhador é como o político que consulta as
pesquisas eleitorais antes de assumir uma posição. É um dema-
gogo. Um aproveitador.

Pode valer a pena ser um escrevinhador. Considerando-
se o estado de depravação da cultura americana, um sujeito
esperto pode ganhar milhões como escrevinhador. Mas ainda
que seja bem-sucedido, você perde, porque vendeu sua Musa
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a qualquer preço e sua Musa é você, a melhor parte de si
mesmo, de onde vem seu melhor e mais autêntico trabalho

Eu estava passando fome como roteirista de cinema
quando a idéia para The Legend of Bagger Vance me ocorreu
Veio como um livro, não como um filme. Encontrei-me com
meu agente para lhe dar a má notícia. Nós dois sabíamos que
os primeiros romances levam muito tempo para serem aceitos
e são muito mal remunerados. Pior ainda, um romance sobre
golfe, ainda que conseguíssemos encontrar um editor, é um
arremesso certo para a lata de lixo.

Mas a Musa havia se apoderado de mim. Eu tinha que
escrevê-lo. Para minha surpresa, o livro foi um sucesso de
crítica e de vendas maior do que qualquer outro trabalho que
eu já tivesse produzido e outros posteriores que também
tiveram sorte. Por quê? Meu melhor palpite é o seguinte: eu
confiei no que eu queria, não no que achava que iria fun-
cionar. Fiz o que eu mesmo achava interessante e deixei a
receptividade para os deuses.

O artista não pode realizar seu trabalho hierarquica-
mente. Tem que trabalhar territorialmente.



A ORIENTAÇÃO TERRITORIAL

Há um coiote de três pernas que mora numa colina em frente

à minha casa.Todas as latas de lixo da vizinhança pertencem a

ele. É seu território. De vez em quando, um intruso de quatro
pernas tenta assumir o comando. Não consegue. Em seu ter-

ritório doméstico até mesmo uma criatura perneta é invencível.

Nós, humanos, também temos territórios. Os nossos
são psicológicos. O território de Stevie Wonder é o piano. O de

Arnold Schwarzenegger é a. academia de ginástica. Quando

Bill Gates pára o carro no estacionamento da Microsoft, ele
está em seu território. Quando me sento para escrever, estou

no meu.
Quais são as qualidades de um território?

1. Um território proporciona sustento. Os corredores sabem

o que é um território. Assim como os praticantes de

canoagem, ioga e escalada de rochas. Artistas e empreende-

dores sabem o que é um território. O nadador que se

enrola na toalha depois de terminar seu treino sente-se
muito melhor do que a pessoa cansada, irritada, que

mergulhou na piscina há trinta minutos.

2. Um território nos sustenta sem nenhuma fonte de ali-

mentação externa. Um território é um circuito fechado
de realimentação. Nosso papel é dedicar-lhe esforço e
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amor; o território absorve o que oferecemos e o devol-
vê para nós na forma de bem-estar.

Quando os especialistas nos dizem que o exercício físi-
co (ou qualquer outra atividade que requeira esforço)
elimina a depressão, é a isso que estão se referindo

Um território só pode ser reclamado por alguém sozinho.

Você pode unir-se a um parceiro, pode trabalhar com

um amigo, mas você precisa apenas de você mesmo
para sorver o néctar de seu território.

Um território só pode ser reclamado com trabalho. Quan-
do Arnold Schwarzenegger entra na academia, ele está

em seu próprio território, mas o que fez dele seu ter-

ritório foram as horas e anos de suor que ele investiu
para reclamá-lo. Um território não dá, ele devolve.

Um território devolve exatamente o que você investiu. Os

territórios são justos. Toda a energia que você investe é
infalivelmente creditada em sua conta. Um território

nunca se desvaloriza. Um território nunca sofre uma
quebra. O que você depositou, você recebe de volta,
cada centavo.

Qual é o seu território?
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O ARTISTA E O TERRITÓRIO

O ato de criação é, por definição, territorial. Como a futura
mãe carrega a criança dentro de si, o artista ou inovador abri-
ga sua nova vida. Ninguém pode ajudá-la a dar à luz. Mas ela
também não precisa de nenhuma ajuda.

A mãe e o artista são protegidos pelo céu. A sabedo-
ria da natureza determinará a hora para a vida que está no
interior mudar de guelras para pulmões. Ela sabe, até o últi-
mo nanossegundo, quando a primeira unha minúscula deve-
rá aparecer.

Quando o artista age hierarquicamente, causa um curto-
circuito na Musa. Insulta-a e deixa-a enfurecida.

O artista e a mãe são veículos, não geradores. Não
criam a nova vida, apenas a carregam. É por isso que o nasci-
mento é uma experiência tão subjugante. A nova mãe chora
assombrada diante do pequeno milagre em seus braços. Sabe
que saiu dela, mas não veio dela, por meio dela, mas não dela.

Quando o artista trabalha territorialmente, reverencia o
céu. Alinha-se com as forças misteriosas que movem o uni-
verso e que buscam, através dele, trazer à luz uma nova vida.
Ao realizar seu trabalho pelo próprio trabalho, coloca-se a
serviço dessas forças.

Lembre-se, como artistas não sabemos nada. Desen-
volvemos as nossas potencialidades diariamente. Tentar prever
a Musa do modo como um escrevinhador prevê seu público

DA R E S I S T Ê N C I A

é ter uma atitude condescendente com o céu. É blasfêmia e
sacrilégio.

Ao invés disso, vamos nos fazer a mesma pergunta que
uma futura mãe faz: O que sinto crescer dentro de mim? Per-
mita que eu o traga ao mundo, se eu puder, para seu próprio
bem e não pelo que possa fazer por mim ou porque possa me
fazer avançar na escala hierárquica.

.65



A DIFERENÇA ENTRE
TERRITÓRIO E HIERARQUIA

Como podemos saber se nossa orientação é territorial ou hie-
rárquica?

Uma das maneiras é perguntar a nós mesmos: Se eu me
sentisse muito ansioso, o que faria? Se pegarmos o telefone e
ligarmos para seis amigos, um após o outro, com o objetivo de
ouvir suas vozes e nos assegurarmos de que ainda nos amam,
estaremos agindo hierarquicamente.

Estaremos buscando a boa opinião dos outros a nosso
respeito.

O que Arnold Schwarzenegger faria num dia estranho?
Não ligaria para os amigos; iria para a academia de ginástica. Não
se importaria se o lugar estivesse vazio, se não dissesse uma
palavra a uma alma sequer. Sabe que exercitar-se, sozinho, é o
suficiente para reconduzi-lo ao seu equilíbrio.

Sua orientação é territorial.
Eis outro teste. Sobre qualquer atividade que você

desenvolva, pergunte a si mesmo: Se eu fosse a última pessoa
no mundo, continuaria a desenvolver essa atividade?

Se você estiver absolutamente sozinho no planeta, uma
orientação hierárquica não fará sentido. Não há ninguém a
quem você queira impressionar. Portanto, se você ainda assim
continuaria com sua atividade, parabéns. Você está trabalhan-
do territorialmente.

Se Arnold Schwarzenegger fosse o último homem na
Terra, ainda assim ele iria para a academia de ginástica. Stevie

A L É M DA R E S I S T Ê N C I A

Wonder ainda tocaria seu piano. Eles obtêm sustento da ativi-
dade em si e não da impressão que causam sobre os outros.
Tenho uma amiga que é louca por roupas. Se fosse a última
mulher na face da Terra, iria direto para a Givenchy ou a St.
Laurent, arrombaria a porta e começaria a saquear a loja. No
caso dela, não seria para impressionar as pessoas. Ela simples-
mente adora roupas. Este é seu território.

E quanto a nós como artistas?
Como realizamos nosso trabalho? Hierarquicamente

ou territorialmente?
Se ficássemos enlouquecidos, iríamos para lá primeiro?
Se fôssemos as últimas pessoas no mundo, ainda assim

apareceríamos no estúdio, na sala de ensaios, no laboratório?
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A VIRTUDE SUPREMA

Certa vez, alguém pediu ao rei de Esparta, Leônidas, para
identificar a suprema virtude do guerreiro, da qual advinham
todas as outras. Ele respondeu:

— Desprezo pela morte.
Para nós artistas, leia-se "fracasso". O desprezo pelo fra-

casso é nossa principal virtude. Ao confinar nossa atenção ter-
ritorialmente aos nossos próprios pensamentos e ações — em
outras palavras, ao trabalho e suas exigências —, nós der-
rubamos o inimigo pintado de azul, empunhando seu escudo
e brandindo sua lança.

OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO

Quando Krishna instruiu Arjuna de que ternos direito ao nos-
so trabalho, mas não aos frutos de nosso trabalho, aconselhava
o guerreiro a agir territorialmente, não hierarquicamente.
Temos que realizar nosso trabalho por ele mesmo, não pela
fortuna, atenções ou aplauso que possa nos angariar. Depois,
existe o terceiro modo proferido pelo Lorde da Disciplina,
que está além da hierarquia e do território. É fazer o trabalho
e entregar a Ele. Doá-lo como uma oferenda a Deus.

Dê-me o ato.

Purgado de esperança e ego,

Fixe sua atenção na alma.

Aja e realize por mim.

De qualquer forma, a obra vem do céu. Por que não
entregá-la de volta?

Trabalhar desse modo, diz o Bhagavad-Gita, é uma forma
de meditação e uma espécie sublime de devoção espiritual.
Também está muito próximo, acredito, da Realidade Supe-
rior. Na verdade, somos servos do Mistério. Fomos colocados
aqui na Terra para atuar como agentes do Infinito, para dar
vida ao que ainda não existe, mas que existirá, através de nós.

Cada respiração, cada batida do coração, cada evolução
de uma célula vem de Deus e é mantida por Deus a todo
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instante, assim como cada criação, invenção, acorde musical ou
verso de poesia, cada pensamento, visão, fantasia, cada maldito
fracasso ou golpe de gênio vem da inteligência infinita que
nos criou e do universo em todas as suas dimensões, vern do
Vazio, do campo de potencial infinito, do caos primordial, da
Musa. Reconhecer esta realidade, eliminar todo o ego, deixar
que o trabalho flua através de nós e oferecê-lo espontanea-
mente de volta à sua origem, isso, na minha opinião, é o mais
próximo que podemos chegar da realidade.

RETRATO DO ARTISTA

Por fim, chegamos a uma espécie de modelo do mundo do
artista, e esse modelo é que há outros planos mais altos de
realidade, sobre os quais nada podemos provar, mas dos quais
originam-se nossas vidas, nosso trabalho, nossa arte. Essas
esferas tentam se comunicar com as nossas. Quando Blake
disse que a Eternidade está apaixonada pelas criações do tem-
po, referia-se àqueles planos de puro potencial, que não são
definidos por tempo, lugar ou espaço, mas que anseiam dar
vida às suas visões aqui, neste mundo limitado pelo tempo e
pelo espaço.

O artista é o servo dessa intenção, desses anjos, dessa
Musa. O inimigo do artista é o medíocre Ego, que gera
Resistência, que é o dragão que guarda o ouro. É por isso que
o artista tem que ser um guerreiro e, como todos os guer-
reiros, com o tempo os artistas adquirem modéstia e humil-
dade. Podem, alguns deles, adotar uma atitude exibicionista
em público. Mas sozinhos com seu trabalho são simples e
naturais. Sabem que não são a origem das criações às quais
dão vida. Apenas facilitam a tarefa. São apenas portadores. São
os instrumentos hábeis e dispostos dos deuses e deusas a
quem servem.



A VIDA DO ARTISTA

Você é um escritor inato? Veio ao mundo para ser um pintor,
um cientista, um apóstolo da paz? Ao final, a pergunta só pode

ser respondida pela ação.
Fazer ou não fazer o trabalho.
Pode ajudar pensar dessa forma. Se você foi destinado

a descobrir a cura do câncer, escrever uma sinfonia, conseguir
realizar a fusão a frio e não o fizer, você não apenas causará

'mal a si próprio. Ou até mesmo se destruirá.Você causará mal
a seus filhos. Causará mal a mim. Causará mal ao planeta.

Você envergonha os anjos que o protegem e contraria
o Todo-Poderoso, que criou você e apenas você com seus
dons exclusivos, com o único objetivo de empurrar a raça
humana um milímetro para a frente, em seu longo caminho

de volta a Deus.
O trabalho criativo não é um ato egoísta ou um pedido

de atenção por parte do ator. É uma dádiva para o mundo e
para todo ser vivo que o habita. Não nos prive de sua con-

tribuição. Dê-nos o que você possui.
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