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No dia em que iam matá-lo, Santiago Nasar levantou-se às 5 e 
30 da manhã para esperar o barco em que chegava o bispo. Tinha 
sonhado que atravessava uma mata de figueiras-bravas, onde caía uma 
chuva miúda e branda, e por instantes foi feliz no sono, mas ao 
acordar sentiu-se todo borrado de caca de pássaros. "Sonhava sempre 
com árvores", disse-me a mãe, Plácida Linero, recordando vinte e 
sete anos depois os pormenores daquela segunda-feira ingrata. "Na 
semana anterior tinha sonhado que ia sozinho num avião de papel de 
estanho que voava sem tropeçar por entre as amendoeiras", disse-me. 
Tinha uma reputação bastante bem ganha de intérprete certeira dos 
sonhos alheios, desde que lhos contassem em jejum, mas não 
descobrira qualquer augúrio aziago nesses dois sonhos do filho, nem 
nos restantes sonhos com árvores que ele lhe contara nas manhãs que 
precederam a sua morte. 

Santiago Nasar também não reconheceu o presságio. Dormira 
pouco e mal, sem despir a roupa, e acordou com dores de cabeça e 
com um sedimento de estribo de cobre na boca, e interpretou-os como 
estragos naturais da farra de casamento que se tinha prolongado até 
depois da meia-noite. E mais ainda: as muitas pessoas, com quem se 
encontrou desde que saiu de casa às 6.05 até ser despedaçado como 
um porco uma hora depois, recordavam-no um bocado sonolento mas de 
bom humor, e a todas comentou de modo fortuito que fazia um dia 
lindo. Ninguém tinha a certeza de ele se referir ao estado do 
tempo. Muita gente coincidia na recordação de que era uma manhã 
radiante com uma brisa marinha que chegava por entre os bananais, 
como era de admitir que assim fosse num bom Fevereiro daquela 
época. Mas a maioria estava de acordo em que fazia um tempo 
fúnebre, com um céu turvo e baixo e um cheiro intenso a águas 
paradas, e que no preciso instante da desgraça caía uma chuva miúda 
como a que Santiago Nasar vira no bosque do sonho. Eu estava a 
recompor-me da pândega do casamento no regaço apostólico de Maria 
Alejandrina Cervantes, e quase não acordei com o barulho dos sinos 
tocando a rebate, porque pensei que os tinham desatado em honra do 
bispo. 

Santiago Nasar enfiou umas calças e uma camisa de linho 
branco, ambas por engomar, iguais às que vestira no dia anterior 
para o casamento. Era roupa janota. Não fora a chegada do bispo e 
teria vestido o fato de caqui e calçado as botas de montar com que 
ia todas as segundas-feiras ao "Divino Rosto", a fazenda de gado 
que herdara do pai, e que ele administrava com bastante tino, se 
bem que sem grandes resultados. Quando saía ao monte levava à 
cintura um 357 Magnum, cujas balas blindadas, segundo dizia, podiam 
rachar um cavalo ao meio. No tempo das perdizes levava também os 
seus apetrechos de falcoaria. No armário tinha, além disso, uma 
espingarda 30.06 Malincher Schonauer, uma espingarda 300 Holland 
Magnum, uma 22 Hornet com mira telescópica de dois comandos, e uma 
Winchester de repetição. Dormia sempre como dormiu o pai, com a 
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arma escondida na fronha do travesseiro, mas antes de sair de casa 
naquele dia retirou os projéteis e pô-los na gaveta da 
mesinha-de-cabeceira. "Nunca a deixava carregada", disse-me a mãe. 
Eu sabia disso, e sabia também que ele guardava as armas num sítio 
e escondia as munições noutro sítio bastante afastado, para que 
ninguém cedesse, nem por acaso, à tentação de carregá-las dentro de 
casa. Era um costume sábio imposto pelo pai desde uma manhã em que 
uma criada sacudiu o travesseiro para tirar a fronha, e a pistola 
disparou-se ao embater no chão, e a bala escaqueirou o armário do 
quarto, atravessou a parede da sala, passou com um estrondo de 
guerra pela sala de jantar da casa vizinha e converteu em pó de 
gesso um santo em tamanho natural no altar-mor da igreja, do outro 
lado da praça. Santiago Nasar, então menino, não esqueceu nunca a 
lição daquele percalço. 

A última imagem que a mãe guardava dele era a da sua passagem 
fugaz pelo quarto. Acordara-a, quando tentava encontrar às 
apalpadelas uma aspirina no armário do quarto de banho, e ela 
acendeu a luz e viu-o aparecer na porta com o copo de água na mão, 
tal como haveria de recordá-lo para sempre. Santiago Nasar 
contou-lhe então o sonho, mas ela não prestou atenção às árvores. 

-Todos os sonhos com pássaros são de boa saúde - disse. 
Viu-o da mesma rede e na mesma posição em que eu a encontrei 

prostrada pelas últimas luzes da velhice, quando voltei a esta 
terra esquecida, tentando reconstituir com tantos estilhaços 
disperses o espelho quebrado da memória. Mal distinguia as formas 
em plena luz, e tinha folhas medicinais nas fontes para a eterna 
dor de cabeça que lhe deixou o filho, da última vez que passou pelo 
quarto. Estava de costas, agarrada às cordas do cabeçal da rede a 
ver se se levantava, e havia no escuro o cheiro a baptistério que 
me surpreendera na manhã do crime. 

Mal eu apareci no vão da porta, confundiu-me com a recordação 
de Santiago Nasar. "Estava aí", disse-me. "Vestia o fato de linho 
branco lavado só com água, porque tinha uma pele tão delicada que 
não suportava o estalar da goma." Ficou bastante tempo na rede, 
mastigando grãos de cardamina, até que lhe passou a ilusão de que o 
filho voltara. Então suspirou: "Foi o homem da minha vida." 

Vi-o na sua memória. Tinha feito 21 anos na última semana de 
Janeiro, e era esbelto e pálido, e tinha as pálpebras árabes e os 
cabelos crespos do pai. Era o filho único de um casamento de 
conveniência que não teve um só instante de felicidade, mas ele 
parecia feliz com o pai até este morrer de repente, três anos 
antes, e continuou a parecê-lo com a mãe solitária até à 
segunda-feira da sua morte. Dela herdara o instinto. Do pai 
aprendera desde pequeno o domínio das armas de fogo, o amor aos 
cavalos e a maestria das aves de presa de alto voo, mas dele 
aprendera também as boas artes da coragem e da prudência. Falavam 
árabe entre ambos, mas nunca diante de Plácida Linero para ela se 
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não sentir posta à margem. jamais ninguém os viu armados na vila, e 
a única vez que trouxeram para a rua os seus falcões amestrados foi 
para fazerem uma demonstração de altanaria numa quermesse de 
caridade. A morte do pai forçara-o a abandonar os estudos no fim da 
escola secundária, para tomar conta da fazenda familiar. Pelos seus 
méritos próprios, Santiago Nasar era alegre e pacífico, e de 
coração fácil. No dia em que iam matá-lo, a mãe pensou que ele se 
tinha enganado na data, quando o viu vestido de branco. 
"Lembrei-lhe que era segunda-feira", disse-me. Mas o filho 
explicou-lhe que se tinha vestido de ponto em branco pensando na 
hipótese de oscular o anel ao bispo. Ela não deu qualquer mostra de 
interesse. 

- Nem sequer vai descer do barco - disse-lhe. - Dá uma bênção 
de compromisso, como sempre, e volta por donde veio. Tem ódio a 
esta terra. 

Santiago Nasar sabia que era verdade, mas os fastos da igreja 
produziam-lhe um fascínio irresistível. "É como o cinema", tinha-me 
dito uma vez. à mãe, em compensação, a única coisa que lhe 
interessava da chegada do bispo era que o filho se não molhasse, 
pois ouvira-o espirrar enquanto dormia. Aconselhou-o a levar um 
guarda-chuva, mas ele deu-lhe um adeus com a mão e saiu do quarto. 
Foi a última vez que o viu. 

Victoria Guzmán, a cozinheira, tinha a certeza de que não 
chovera naquele dia, nem em todo o mês de Fevereiro. "Qual chuva", 
disse-me ela quando vim vê-la, pouco antes de morrer. "O Sol 
aqueceu mais cedo do que em Agosto." Estava a espostejar três 
coelhos para o almoço, rodeada de cães ofegantes, quando Santiago 
Nasar entrou na cozinha. "Levantava-se sempre com cara de mal 
dormido", recordava sem amor Victoria Guzmán. A filha, Divina Flor, 
que começava então a florescer, serviu a Santiago Nasar uma 
almoçadeira de café estreme com um cheiro de aguardente de cana, 
como todas as segundas-feiras, para ajudá-lo a aliviar a ressaca da 
noite anterior. A cozinha enorme, com o murmulho do lume e as 
galinhas adormecidas nos poleiros, tinha uma respiração sigilosa. 
Santiago Nasar mastigou outra aspirina e sentou-se a beber em 
sorvos lentos a almoçadeira de café, pensando devagar, sem afastar 
a vista das duas mulheres que estripavam os coelhos na fornalha. 
Apesar da idade, Victoria Guzmán estava bem conservada. A menina, 
ainda um bocado montaraz, parecia sufocada pelo ímpeto das 
glândulas. Santiago Nasar agarrou-a por um pulso quando ela vinha 
buscar a almoçadeira vazia. 

-já estás em boa altura de ser desbravada - disse-lhe. 
Victoria Guzmán mostrou-lhe a faca tinta de sangue. 
- Larga-a, branco - intimou em tom sério. - Desta água não 

beberás enquanto eu for viva. 
Fora seduzida por lbrahim Nasar em plena adolescência. Ele 

tinha-a amado em segredo durante anos nos estábulos da fazenda, e 
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levou-a a servir em casa, quando se lhe acabou o afeto. Divina 
Flor, que era filha de um marido mais recente, sabia-se destinada à 
cama furtiva de Santiago Nasar, e essa idéia provocava-lhe uma 
ansiedade prematura. "Não voltou a nascer outro homem como aquele", 
disse-me, gorda e gasta, e rodeada pelos filhos de outros amores. 
"Era o pai chapado", replicou Victoria Guzmán. "Um merdas." Mas não 
pôde evitar um lampejo de espanto ao recordar o horror de Santiago 
Nasar, quando ela arrancou com um sacão as entranhas de um coelho e 
lançou aos cães essas tripas fumegantes. 

- Não sejas bruta - disse-lhe ele. - Imagina que era um ser 
humano. 

Victoria Guzmán precisou quase de vinte anos para perceber que 
um homem acostumado a matar animais indefesos pudesse exprimir 
assim de súbito semelhante horror. "Santo Deus" exclamou assustada, 
"quer-se dizer que tudo aquilo foi uma revelação!" Na manhã do 
crime, porém, tinha tantas raivas atrasadas que continuou a cevar 
os cães com as vísceras dos outros coelhos, só para amargar o 
pequeno-almoço a Santiago Nasar. Assim estavam, quando toda a vila 
acordou com o bramido estremecedor do barco a vapor em que chegava 
o bispo. 

A casa era um antigo armazém de dois pisos, com paredes de 
pranchas grossas e um telhado de zinco de duas águas, no qual 
pousavam os urubus de sentinela aos desperdícios do porto. Tinha 
sido construído no tempo em que o rio dava tanta serventia que 
muitos batelões, e até mesmo alguns barcos de grande calado, se 
aventuravam até aqui através dos pantanais do estuário. Quando veio 
lbrahim Nasar com os últimos árabes, no fim das guerras civis, já 
não chegavam os barcos de mar devido às alterações do rio, e o 
armazém estava em desuso. lbrahim Nasar comprou-o por tuta-e-meia 
para instalar nele uma loja de artigos de importação que nunca 
instalou, e só quando estava para casar é que o transformou em casa 
de habitação. No rés-do-chão abriu um salão que servia para tudo, e 
construiu nos fundos uma cavalariça para quatro animais, os cómodos 
de serviço e uma cozinha de fazenda com janelas para o porto por 
onde entrava a toda a hora a pestilência das águas. A única coisa 
que deixou intacta no salão foi à escada de caracol recuperada de 
algum naufrágio. No piso de cima, onde antes tinham estado os 
escritórios da alfândega, fez dois grandes quartos de dormir e 
cinco camarotes para os muitos filhos que pensava ter, e construiu 
uma varanda de madeira sobre as amendoeiras da praça, onde Plácida 
Linero se sentava nas tardes de Março a consolar-se da sua solidão. 
Na fachada conservou a porta principal e abriu duas janelas de 
corpo inteiro com grade de bilros. Conservou também a porta 
traseira, só que um pouco mais alteada para poder entrar e sair a 
cavalo, e manteve em serviço uma parte do antigo molhe. Essa foi 
sempre a porta de maior uso, não só porque era o acesso natural às 
manjedouras e à cozinha, mas porque dava para a rua do porto novo 
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sem se passar pela praça. A porta da frente, salvo em ocasiões 
festivas, permanecia fechada e com tranca. No entanto, era ali, e 
não na porta de trás, que esperavam Santiago Nasar os homens que 
iam matá-lo, e foi por ali que ele saiu a receber o bispo, apesar 
de ter que dar uma volta completa à casa para chegar ao porto. 

Ninguém podia compreender tantas coincidências funestas. O 
juiz instrutor, que veio de Riohacha, deve tê-las sentido sem se 
atrever a admiti-las, pois o seu interesse em arranjar para elas 
uma explicação racional era evidente nos autos. A porta da praça 
era citada várias vezes com um nome de folhetim: A porta fatal. 
Realmente, a única explicação válida parecia ser a de Plácida 
Linero, que respondeu à pergunta com a sua razão de mãe: "O meu 
filho nunca saía pela porta de trás quando estava bem 
vestido”.Parecia uma verdade tão fácil, que o juiz instrutor a 
registou numa nota à margem, mas sem assentá-la nos autos. 

Victoria Guzmán, por seu turno, foi terminante ao responder 
que nem ela nem a filha sabiam que alguém estivesse à espera de 
Santiago Nasar para matá-lo. Mas com o correr dos anos admitiu que 
as duas sabiam disso, quando ele entrou na cozinha para tomar o 
café. Fora-lhes dito por uma mulher que passou depois das cinco a 
pedir um quartilho de leite por esmola, e que lhes revelou, além 
disso, os motivos e o lugar onde estavam à espera dele. "Não o 
avisei porque pensei que era palavreado de bêbado", disse-me. 
Divina Flor, porém, confessou-me numa visita posterior, quando a 
mãe já falecera, que esta não tinha dito nada a Santiago Nasar 
porque no fundo da alma queria que o matassem. já ela, Divina Flor, 
não o avisou porque não passava então de uma rapariguinha 
assustada, incapaz de uma decisão própria, e assustara-se ainda 
mais quando ele a agarrou pelo pulso com uma mão que sentiu gelada 
e pétrea, como uma mão de morto. 

Santiago Nasar atravessou a passos largos a casa às escuras, 
perseguido pelos bramidos de júbilo do barco do bispo. Divina Flor 
foi à frente dele abrir a porta, tentando não se deixar alcançar 
por entre as gaiolas de pássaros adormecidos na sala de jantar, por 
entre os móveis de vime e os vasos de fetos suspensos da sala, mas 
quando tirou a tranca da porta não pôde evitar outra vez a mão do 
gavião carniceiro. "Apalpou-me a barbuda toda", disse-me Divina 
Flor. "Fazia sempre isso quando me encontrava sozinha pelos cantos 
da casa, só que naquele dia não senti o susto de sempre, mas uma 
vontade horrível de chorar." Afastou-se para deixá-lo sair, e pela 
porta entreaberta viu as amendoeiras da praça, nevadas pelo 
resplendor do amanhecer, mas não teve coragem para ver mais nada. 
"Nesse momento calou-se o apito do barco e começaram a cantar os 
galos", disse-me. "Era um barulho tão grande, que a gente fazia lá 
idéia de haver tantos galos na vila, e eu pensei que eles vinham no 
barco do bispo." O mais que ela pôde fazer por um homem que nunca 
haveria de ser seu foi deixar a porta sem tranca, contra as ordens 
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de Plácida Linero, para ele poder entrar outra vez em caso de 
urgência. Alguém que nunca foi identificado tinha metido por baixo 
da porta um papel dentro de um sobrescrito, no qual Santiago Nasar 
era avisado de que estavam à sua espera para matá-lo, e lhe 
revelavam além disso o lugar e os motivos, e outros pormenores 
bastante precisos de confabulação. A mensagem estava caída no chão 
quando Santiago Nasar saiu de casa, mas ele não a viu, nem a viu 
Divina Flor, nem a viu ninguém até muito depois de o crime ser 
consumado. 

Tinham dado as seis e continuavam acesas as luzes dos 
candeeiros. Nos ramos das amendoeiras, e em algumas varandas, 
viam-se ainda as grinaldas de cores do casamento, e podia pensar-se 
que acabavam de armá-las em honra do bispo. Mas a praça coberta de 
lajes até ao adro da igreja, onde estava o palanque dos músicos, 
parecia uma esterqueira de garrafas vazias e toda a espécie de lixo 
da festa pública. Quando Santiago Nasar saiu de casa, várias 
pessoas corriam para o porto, açodadas pelos bramidos do barco. 

O único local aberto na praça era uma leitaria a um lado da 
igreja, onde estavam os dois homens que esperavam Santiago Nasar 
para matá-lo. Clotilde Armenta, dona do estabelecimento, foi quem 
primeiro o viu no resplendor da madrugada, e teve a impressão de 
que ele estava vestido de alumínio. "Já parecia um fantasma", 
disse-me. Os homens que iam matá-lo tinham adormecido nas cadeiras, 
apertando no regaço as facas embrulhadas em papel de jornal, e 
Clotilde Armenta susteve a respiração para não os acordar. 

Eram gêmeos: Pedro e Pablo Vicário. Tinham vinte e quatro 
anos, e pareciam-se tanto que custava trabalho distinguir um do 
outro. "Tinham má catadura, mas eram de boa índole", diziam os 
autos. Eu, que os conhecia desde a escola primária, teria escrito a 
mesma coisa. Nessa manhã continuavam vestidos com os fatos escuros 
do casamento, demasiado grossos e formais para as Caraíbas, e 
tinham o rosto devastado por tantas horas de estúrdia, mas haviam 
cumprido o dever de se barbearem. Embora não tivessem parado de 
beber desde a véspera da festa, já não estavam bêbados ao fim de 
três dias, parecendo antes sonâmbulos tirados do sono. Tinham 
adormecido com as primeiras auras do amanhecer, depois de quase 
três horas de espera no estabelecimento de Clotilde Armenta, e 
aquele era o seu primeiro sono desde sexta-feira. Quase não tinham 
acordado com o primeiro bramido do barco, mas o instinto acordou-os 
de vez quando Santiago Nasar saiu de casa. Então agarraram ambos no 
rolo de jornais, e Pedro Vicário começou a levantar-se. 

- Pelo amor de Deus - murmurou Clotilde Armenta. - Deixem isso 
para depois, mesmo que seja só por respeito ao senhor bispo. 

"Foi inspiração do Espírito Santo", repetia ela amiúde. Tinha 
sido realmente uma ocorrência providencial, mas de virtude 
momentânea. Ao ouvirem-na, os gêmeos Vicário puseram-se a pensar, e 
o que se tinha levantado sentou-se outra vez. Ambos seguiram 
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Santiago Nasar com os olhos quando este começou a cruzar a praça. 
"Olhavam-no com mais pena do que outra coisa", dizia Clotilde 
Armenta. As meninas da escola de freiras atravessaram a praça nesse 
instante, trotando em desordem com os seus uniformes de órfãs. 

Plácida Linero tinha razão: o bispo não desceu do barco. Havia 
muita gente no porto, além das autoridades e dos meninos das 
escolas, e por todo o lado viam-se as cestas com galos bem cevados 
que levavam de presente ao bispo, porque a canja de cristas era o 
seu prato preferido. No cais de carga havia tanta lenha empilhada 
que o barco teria precisado, pelo menos, de duas horas para 
carregá-la. Mas não parou. Apareceu na volta do rio, resfolegando 
como um dragão, e nesse momento a banda começou a tocar o hino do 
bispo, e os galos desataram a cantar nas cestas e alvoroçaram os 
outros galos da vila. 

Por aquela época, os lendários barcos de roda, alimentados a 
lenha, estavam praticamente a acabar, e os poucos que ainda andavam 
ao serviço já não tinham pianola nem camarotes para a lua-de-mel, e 
viam-se aflitos para navegar contra a corrente. Mas este era novo, 
e tinha duas chaminés em vez de uma, com a bandeira pintada como um 
braçal, e a roda de pranchas da popa dava-lhe um ímpeto de barco de 
mar. Na coberta de cima, junto ao camarote do capitão, ia o bispo 
de sotaina branca com o seu séquito de espanhóis. "Fazia um tempo 
de Natal", disse minha irmã Margot. O que aconteceu, segundo ela, 
foi que o apito do barco desprendeu um jacto de vapor à pressão, ao 
passar em frente do porto, e deixou ensopados os que estavam mais 
perto da margem. Foi uma ilusão fugaz: o bispo começou a fazer o 
sinal da cruz no ar em frente da multidão do molhe, e depois 
continuou a fazê-lo de memória, sem malícia nem inspiração, até que 
o barco se perdeu de vista e só ficou o barulho dos galos. 

Santiago Nasar tinha motivos para sentir-se defraudado. 
Contribuíra com vários carregos de lenha às solicitações públicas 
do padre Carmen Amador, além de que escolhera pessoalmente os galos 
de cristas mais apetitosas. Mas foi uma contrariedade momentânea. 
Minha irmã Margot, que estava com ele no cais, achou-o de muito bom 
humor e com ânimos de continuar a festa, apesar de as aspirinas não 
lhe terem dado qualquer alívio. "Não parecia constipado, e só 
pensava no que tinha custado o casamento", disse-me. Cristo Bedoya, 
que estava com eles, revelou números que aumentaram ainda mais o 
assombro. Tinha andado na paródia com Santiago Nasar e comigo até 
pouco antes das quatro, mas não tinha ido dormir a casa dos pais, 
ficando à conversa em casa dos avós. Coligiu ali uma série de dados 
que lhe faltavam para calcular os custos da festa. Contou que 
tinham sido abatidos quarenta perus e onze patos para os 
convidados, e quatro vitelas que o noivo pôs a assar para o povo na 
praça. Contou que se consumiram duzentas e cinco caixas de bebidas 
de contrabando e quase duas mil garrafas de rum de cana, que foram 
repartidas entre a multidão. Não houve uma única pessoa, rica ou 
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pobre, que não tivesse de alguma forma participado na festa de 
maior espavento que jamais se vira na terra. Santiago Nasar sonhou 
em voz alta. 

- Há de ser assim o meu casamento - disse. 
Não lhes chegará a vida para contarem como foi. 
Minha irmã sentiu passar um anjo. Pensou uma vez mais na boa 

sorte de Flora Miguel, que já tinha tantas coisas na vida, e ainda 
ia ter Santiago Nasar no Natal desse ano. "De súbito reparei que 
não podia haver melhor partido do que ele", disse-me. "Vê tu bem: 
bonito, sério, e com fortuna pessoal aos vinte e um anos." Ela 
costumava convidá-lo a tomar o pequeno-almoço em nossa casa quando 
havia fritos de mandioca, e minha mãe estava a fazê-los nessa 
manhã. Santiago Nasar aceitou entusiasmado. 

- Mudo de roupa e vou ter contigo - disse, e descobriu então 
que se esquecera do relógio na mesinha-de-cabeceira. - Que horas 
são? 

Eram 6 e 25. Santiago Nasar agarrou Cristo Bedoya por um braço 
e levou-o em direção à praça. - Daqui a um quarto de hora estou em 
tua casa - disse para minha irmã. 

Ela insistiu para irem logo juntos, porque o pequeno-almoço 
estava pronto. "Era uma insistência estranha", disse-me Cristo 
Bedoya. "Tanto que eu às vezes tenho pensado que Margot já sabia 
que iam matá-lo e queria escondê-lo em tua casa." Santiago Nasar, 
porém, convenceu-a a ir à frente enquanto ele vestia o fato de 
montar, pois tinha que estar cedo no "Divino Rosto" para capar 
bezerros. Despediu-se dela com o mesmo gesto de mão com que se 
despedira da mãe, e afastou-se em direção à praça, levando Cristo 
Bedoya pelo braço. Foi a última vez que o viu. 

Muitas das pessoas que estavam no porto sabiam que Santiago 
Nasar ia ser morto. D. Lázaro Aponte, coronel de carreira no gozo 
da reforma e presidente da Câmara há onze anos, acenou-lhe com os 
dedos. "Eu tinha sólidas razões para crer que ele já não corria 
qualquer perigo", disse-me. O padre Carmen Amador também não se 
preocupou. "Quando o vi são e salvo pensei que tinha sido tudo uma 
patranha", disse-me. Ninguém se perguntou sequer se Santiago Nasar 
estava avisado, porque a toda a gente pareceu impossível que não 
estivesse. 

Realmente, minha irmã Margot era das poucas pessoas que ainda 
ignoravam que iam matá-lo. "Tivesse-o eu sabido e levava-o para 
casa, amarrado e tudo", declarou ela ao juiz instrutor. Era 
estranho que não soubesse, mas era muito mais estranho que tão 
pouco o soubesse minha mãe, pois dava fé de tudo antes que qualquer 
outra pessoa da casa, apesar de há anos não sair à rua, nem sequer 
para ir à missa. Eu apreciava essa sua virtude desde que comecei a 
levantar-me cedo para ir para a escola. Encontrava-a como era 
naquele tempo, lívida e secreta, varrendo o quintal com uma 
vassoura de ramos no resplendor cinzento do amanhecer, e entre dois 
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goles de café ia-me contando o que acontecera no mundo enquanto nós 
dormíamos. Parecia ter fios de comunicação secreta com a outra 
gente da vila, sobretudo com as pessoas da sua idade, e às vezes 
surpreendia-nos com notícias antecipadas que não podia ter 
conhecido senão por artes de adivinhação. Naquela manhã, porém, não 
sentiu o palpitar da tragédia que estava a gerar-se desde as três 
da madrugada. Acabara de varrer o quintal, e quando minha irmã 
Margot saiu para receber o bispo encontrou-a a moer a mandioca para 
os fritos. "Ouviam-se galos", costuma dizer minha mãe, lembrando 
aquele dia. Mas nunca relacionou o barulho distante com a chegada 
do bispo: para ela ainda eram os últimos restos do casamento. 

A nossa casa ficava longe da praça grande, num mangueiral em 
frente do rio. Minha irmã Margot tinha ido até ao porto, caminhando 
pela margem, e as pessoas estavam demasiado excitadas para se 
ocuparem com outras novidades. Tinham posto os doentes estendidos 
nos portais para receberem o remédio de Deus, e as mulheres saíam a 
correr dos pátios com perus e leitões e toda a espécie de coisas de 
comer, e do outro lado do rio chegavam canoas enfeitadas com 
flores. Mas depois de o bispo passar sem deixar a marca do seu pé 
na terra, a outra notícia reprimida atingiu proporções de 
escândalo. Foi então que minha irmã Margot a conheceu completa e de 
forma brutal: Ângela Vicário, a bela rapariga que se tinha casado 
no dia anterior, fora devolvida a casa dos pais, porque o marido 
tinha descoberto que ela não era virgem. "Senti que eu é que ia 
morrer", disse-me minha irmã. "Mas por mais voltas que desse à 
história, ninguém sabia explicar-me como foi que o pobre Santiago 
Nasar acabou comprometido em semelhante enredo." A única coisa que 
sabiam com certeza era que os irmãos de Ângela Vicário estavam à 
espera dele para matá-lo. 

Minha irmã voltou a casa remordendo-se por dentro para não 
chorar. Encontrou minha mãe na sala de jantar, com um vestido 
domingueiro de flores azuis que vestia na suposição de o bispo 
passar a cumprimentar-nos, e estava a cantar o fado do amor 
invisível enquanto punha a mesa. Minha irmã reparou que havia mais 
um lugar do que o costume. 

- É para Santiago Nasar - disse-lhe minha mãe. - Disseram-me 
que o tinhas convidado para tomar o pequeno-almoço. 

- Tira esse talher - disse minha irmã. 
Então contou-lhe. "Mas foi como se já soubesse", disse-me. 

"Foi a mesma cena de sempre, uma pessoa começa a contar-lhe uma 
coisa e antes de chegar a metade da história já ela sabe como 
termina." Aquela má notícia era um nó cifrado para minha mãe. 
Tinham posto a Santiago Nasar esse nome por causa do nome dela, e 
além disso era sua madrinha de batizado, mas também tinha um 
parentesco de sangue com Pura Vicário, mãe da noiva devolvida. No 
entanto, ainda não acabara de ouvir a notícia e já calçava os 
sapatos de salto e punha pelos ombros a mantilha da igreja que só 
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usava nesse tempo para as visitas de pêsames. Meu pai, que ouvira 
tudo isto deitado na cama, apareceu em pijama na sala de jantar e 
perguntou-lhe alarmado aonde ia. 

- Prevenir a minha comadre Plácida - respondeu ela. - Não é 
justo que toda a gente saiba que vão matar-lhe o filho, e que ela 
seja a única a não saber. 

- Somos tão parentes dela como somos do Vicário - disse meu 
pai. 

- Deve-se estar sempre do lado do morto - disse ela. 
Os meus irmãos mais novos começaram a sair dos outros quartos. 

Os mais pequenos, tocados pelo sopro da tragédia, largaram-se a 
chorar. Minha mãe não fez caso deles, por uma vez na vida, nem 
prestou atenção ao marido. 

- Espera aí, vou-me vestir - disse-lhe ele. 
Ela já estava na rua. Meu irmão Jaime, que nessa época não 

tinha mais que uns sete anos, era o único que estava vestido para a 
escola. 

- Vai tu com tua mãe - ordenou meu pai. 
Jaime correu atrás dela sem saber o que se estava a passar nem 

para onde iam, e agarrou-se-lhe à mão. "Ia a falar sozinha", 
disse-me Jaime. "Homens de má lei, dizia a mãe muito baixinho, 
animais de merda que não são capazes de fazer mais nada senão 
desgraças." Nem reparava que levava o menino pela mão. "Devem ter 
pensado que eu enlouquecera", disse-me. "Só me lembro de uma coisa, 
que era que se ouvia ao longe um barulho de muita gente junta, como 
se a festa do casamento tivesse voltado a começar, e que toda a 
gente corria em direção à praça." Estugou o passo, com a 
determinação de que era capaz quando havia uma vida pelo meio, até 
que alguém que corria em sentido contrário se compadeceu do seu 
desvario. 

- Não se atormente, Luísa Santiaga - gritou-lhe ao passar por 
ela. -já o mataram. 

Bayardo San Román, o homem que devolveu a esposa, tinha vindo 
pela primeira vez à vila em Agosto do ano anterior: seis meses 
antes do casamento. Chegou no barco semanal com uns alforges 
guarnecidos de prata a dar com as fivelas da correia e as argolas 
das botinas. Andava pelos trinta anos, mas muito bem disfarçados, 
pois tinha cintura fina de novilheiro, os olhos dourados, e a pele 
curtida a fogo lento pelo salitre. Chegou com uma jaqueta curta e 
umas calças apertadas, ambas de vitela natural, e umas luvas em 
pele de cabrito da mesma cor. Magdalena Oliver tinha vindo com ele 
no barco e não conseguiu tirar-lhe os olhos de cima durante a 
viagem. "Parecia maricas", disse-me. "E era uma pena, porque estava 
de se barrar com manteiga e comer-se vivo." Não foi a única pessoa 
que assim pensou, nem muito menos a última a dar-se contade que 
Bayardo San Román não era um homem para se conhecer à primeira 
vista. 
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Minha mãe escreveu-me para o colégio em fins de Agosto e 
dizia-me numa nota fortuita: "Chegou um homem bastante estranho." 
Na carta seguinte dizia-me: "O homem estranho chama-se Bayardo San 
Román, e toda a gente diz que é encantador, mas eu ainda o não vi." 
Ninguém nunca soube o que viera ele fazer. A alguém que não 
resistiu à tentação de perguntar-lhe, pouco antes do casamento, 
respondeu: "Andava de terra em terra procurando com quem casar." 
Podia ter sido verdade, mas podia à mesma responder qualquer outra 
coisa, pois tinha uma maneira de falar que lhe servia mais para 
ocultar do que para dizer. 

Na noite em que chegou deu a entender no cinema que era 
engenheiro dos caminhos-de-ferro, e falou da urgência de construir 
uma linha até ao interior para nos anteciparmos às veleidades do 
rio. No dia seguinte teve de mandar um telegrama, e foi ele próprio 
que o transmitiu com a chave, ensinando além disso ao telegrafista 
uma fórmula sua para continuar a usar as pilhas gastas. Com a mesma 
propriedade tinha falado de doenças fronteiriças com um médico 
militar que passou por aqueles meses, fazendo as inspeções. Gostava 
das festas ruidosas e demoradas, mas tinha bom vinho, e era 
apartador de discussões e inimigo dos jogos de mãos. Um domingo, 
depois da missa, desafiou os nadadores mais destros, que eram 
bastantes, e deixou os melhores para trás com vinte braçadas à ida 
e outras tantas à volta através do rio. Minha mãe contou-me numa 
carta, e no fim fazia um comentário muito seu: "Parece que também 
nada em ouro." Isto respondia à lenda prematura de que Bayardo San 
Román não só era capaz de fazer tudo, e fazê-lo otimamente, mas, 
por outro lado, dispunha ainda de recursos inesgotáveis. 

Minha mãe deu-lhe a bênção final numa carta de Outubro. "As 
pessoas gostam muito dele" dizia-me, "porque é honesto e tem bom 
coração, e no domingo passado comungou de joelhos e ajudou à missa 
em latim." Nesse tempo não era permitido comungar de pé e só se 
oficiava em latim, mas minha mãe costuma fazer este tipo de 
precisões supérfulas, quando quer chegar ao fundo das coisas. No 
entanto, depois do veredicto consagratório, escreveu-me mais duas 
cartas em que nada me dizia sobre Bayardo San Román, nem sequer 
quando foi mais que sabido que ele queria casar com Ângela Vicário. 
Só muito depois do desgraçado casamento é que me confessou que o 
tinha conhecido quando era já demasiado tarde para corrigir a carta 
de Outubro, e que os seus olhos de ouro lhe haviam produzido um 
arrepio de espanto. 

- Parecia o diabo - disse-me -, mas tu próprio me tinhas dito 
que estas coisas não se devem dizer por escrito. 

Conheci-o pouco depois dela, quando vim passar as férias do 
Natal, e não o achei tão estranho como diziam. Pareceu-me atraente, 
de fato, mas muito longe da visão idílica de Magdalena Oliver. 
Pareceu-me mais sério do que davam a entender as suas tropelias, e 
de uma tensão recôndita mal dissimulada pelos seus dotes 
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excessivos. Mas, sobretudo, pareceu-me um homem muito triste. já 
por essa altura ele tinha formalizado o seu compromisso de amor com 
Ângela Vicário. 

Nunca se apurou ao certo como foi que eles se conheceram. A 
dona da pensão para cavalheiros onde vivia Bayardo San Román 
contava que ele estava a dormir a sesta numa cadeira de baloiço da 
sala, em fins de Setembro, quando Ângela Vicário e a mãe 
atravessaram a praça com dois cestos de flores artificiais. Bayardo 
San Román entreabriu os olhos, viu as duas mulheres vestidas de 
negro inclemente que pareciam os dois únicos seres vivos na modorra 
da tarde, e perguntou quem era a rapariga. A dona da pensão 
respondeu-lhe que era a filha mais nova da mulher que a 
acompanhava, e que se chamava Ângela Vicário. Bayardo San Román 
seguiu-as com o olhar até ao outro lado da praça. 

- Tem um nome bem achado - disse. 
Depois recostou a cabeça no espaldar da cadeira, e voltou a 

fechar os olhos. 
- Quando eu acordar - disse -, lembre-me que vou casar com 

ela. 
Ângela Vicário contou-me que a dona da pensão lhe tinha falado 

deste episódio antes mesmo de Bayardo San Román a requestar. 
"Apanhei cá um susto", disse-me. Três pessoas que estavam na pensão 
confirmaram que o episódio tinha acontecido, mas outras quatro 
puseram dúvidas. Em compensação, todas as versões coincidiam em que 
Ângela Vicário e Bayardo San Román se tinham visto pela primeira 
vez nas festas patrióticas de Outubro, durante uma verbena de 
beneficência em que ela tinha por encargo cantar os números das 
rifas. Bayardo San Román chegou à verbena e foi direito ao balcão 
atendido pela rifadora lânguida vestida até aos punhos de luto 
cerrado, e perguntou-lhe quanto custava o gramofone com 
incrustações de madrepérola que havia de ser o atrativo maior da 
feira. Ela respondeu que o gramofone não estava à venda, já que era 
para rifar. 

- Tanto melhor - disse ele -, assim será mais fácil, e além 
disso mais barato. 

Ela confessou-me que tinha conseguido impressioná-la, mas por 
motivos contrários ao amor. "Eu detestava os homens orgulhosos, e 
nunca vira nenhum com tanta presunção", disse-me rememorando aquele 
dia. "Por outro lado pensei que era um polaco”.A sua antipatia foi 
maior quando cantou a rifa do gramofone, no meio da geral 
ansiedade, e realmente ganhou-a Bayardo San Román. Não podia 
imaginar que ele, só para impressioná-la, tinha comprado todos os 
números da rifa. Nessa noite, quando voltou para casa, Ângela 
Vicário encontrou lá o gramofone embrulhado em papel de presente e 
enfeitado com um laço de organza. "Nunca consegui saber como é que 
ele soube que era o meu dia de anos", disse-me. Custou-lhe bom 
trabalho convencer os pais de que não dera o mínimo motivo a 
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Bayardo San Román para este lhe mandar tal presente, e menos ainda 
de forma tão visível que não passou despercebida a ninguém. De 
maneira que os irmãos mais velhos, Pedro e Pablo, levaram o 
gramofone ao hotel para o devolverem ao seu dono, e fizeram-no com 
tanta bulha que não houve ninguém que o tivesse visto vir e não o 
visse regressar. O único pormenor com que não contou a família foi 
com os encantos irresistíveis de Bayardo San Román. Os gêmeos não 
reapareceram até à madrugada do dia seguinte, turvos de bebedeira, 
trazendo outra vez o gramofone e trazendo também Bayardo San Román 
para continuarem a paródia em casa. 

Ângela Vicário era a filha mais nova de uma família de parcos 
recursos. O pai, Poncio Vicário, era ourives de pobres, e a vista 
acabara-se-lhe de tanto fazer primores de ouro para manter a honra 
da casa. Puríssima del Carmen, a mãe, tinha sido professora 
primária antes de casar para sempre. O seu aspecto manso e um tanto 
aflito dissimulava bastante bem o rigor do caráter. "Parecia uma 
freira", lembra Mercedes. Dedicou-se com tal espírito de sacrifício 
a atender o marido e a criar os filhos, que às vezes nos 
esquecíamos de que ela continuava a existir. As duas filhas mais 
velhas tinham casado muito tarde. Além dos gêmeos, tiveram uma 
outra filha, logo a seguir às duas mais velhas, que morreu de 
febres crepusculares, e dois anos depois ainda por ela guardavam 
luto aliviado dentro de casa, mas rigoroso na rua. Os irmãos foram 
criados para serem homens. Elas tinham sido criadas para casar. 
Sabiam bordar com bastidor, coser à máquina, fazer renda de bilros, 
lavar e engomar, fazer flores artificiais e doces de fantasia, e 
redigir participações. Diferentemente das raparigas da época, que 
tinham descuidado o culto da morte, as quatro eram mestras da 
ciência antiga de velar os doentes, confortar os moribundos e 
amortalhar os mortos. Minha mãe só lhes censurava o costume de se 
pentearem antes de irem para a cama. "Meninas" dizia-lhes: "não 
penteiem o cabelo à noite que se atrasam os navegantes." Tirando 
isso, pensava que não havia filhas mais bem educadas. "São 
perfeitas", ouvia-lhe dizer com freqüência. "Qualquer homem será 
feliz com elas, porque foram criadas para sofrer." No entanto, aos 
que se casaram com as duas mais velhas foi difícil romperem o 
cerco, porque iam sempre juntas para todo o lado, e organizavam 
bailes só para mulheres e estavam predispostas a encontrar segundas 
intenções nos desígnios dos homens. 

Ângela Vicário era a mais bonita das quatro, e minha mãe dizia 
que nascera como as grandes rainhas da história, com o cordão 
umbilical enrolado à volta do pescoço. Mas tinha um ar desamparado 
e uma pobreza de espírito que lhe auguravam um futuro incerto. Eu 
voltava a vê-la ano após ano, durante as minhas férias do Natal, e 
cada vez parecia mais desvalida à janela de casa, onde se sentava 
pela tardinha a fazer flores de pano e a cantar valsas de solteiras 
com as vizinhas. "Está boa para pendurar no arame", dizia-me 
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Santiago Nasar: "a parva da tua prima." De súbito, pouco antes do 
luto da irmã, encontrei-a na rua pela primeira vez, vestida de 
mulher e com o cabelo frisado, e quase não pude crer que fosse a 
mesma. Mas foi uma visão momentânea: a sua penúria de espírito 
agravava-se com os anos. Tanto que, quando se soube que Bayardo San 
Román queria casar com ela, muita gente pensou que era uma perfídia 
de forasteiro. 

A família não apenas levou a coisa a sério, mas com grande 
alvoroço. Com exceção de Pura Vicário, a qual pôs como condição que 
Bayardo San Román abonasse a sua identidade. Até então ninguém 
sabia quem era. O seu passado não ia além da tarde em que 
desembarcou com o seu traje de artista, e era tão reservado sobre 
as suas origens que a mais louca das hipóteses podia ser verdade. 
Chegou a dizer-se que tinha arrasado povoações e semeado o terror 
em Casanare como comandante da tropa, que era foragido de Caiena, 
que fora visto em Pernambuco, tentando ganhar a vida com uma 
parelha de ursos amestrados, e que recuperara os restos de um 
galeão espanhol carregado de ouro no canal dos Ventos. Bayardo San 
Román pôs termo a tantas conjecturas com um recurso bem simples: 
trouxe a família toda até à vila. 

Eram quatro: o pai, a mãe e duas irmãs perturbantes. Chegaram 
num Ford T com matrícula oficial, cuja buzina de pato alvoroçou as 
ruas às onze da manhã. A mãe, Alberta Simonds, uma alentada mulata 
de Curaçau que falava o castelhano ainda cruzado de papiamento, 
fora proclamada na sua juventude como a mais bela de entre as 
duzentas mais belas das Antilhas. As irmãs, acabadas de florir, 
pareciam duas poldras sem sossego. Mas a carta grande era o pai: o 
general Petronio San Román, herói das guerras civis do século 
anterior, e uma das maiores glórias do regime conservador por ter 
posto em fuga o coronel Aureliano Buendía no desastre de Tucurinca. 
Minha mãe foi a única pessoa que não foi cumprimentá-lo quando 
soube quem ele era. "Parecia-me muito bem que se casassem", 
disse-me. "Mas uma coisa era isso, e outra muito diferente estender 
a mão a um homem que mandou disparar pelas costas sobre Gerineldo 
Márquez." Desde que assomou à janela do automóvel, saudando com o 
chapéu branco, todos o reconheceram pela fama dos seus retratos. 
Vestia um fato de linho cor de trigo, tinha botinas de cordovão com 
os atacadores cruzados, e umas lunetas de ouro presas com pinças à 
cana do nariz e atadas com uma corrente à botoeira do casaco. Usava 
a medalha de valor militar na lapela e uma bengala com o escudo 
nacional esculpido no castão. Foi ele que desceu primeiro do 
automóvel, coberto de alto a baixo pelo pó ardente dos nossos maus 
caminhos, e bastou aparecer no estribo para toda a gente se dar 
conta de que Bayardo San Román ia casar com quem quisesse. 

Era Ângela Vicário que não queria casar com ele. "Parecia-me 
demasiado homem para mim", disse-me. Além de que Bayardo San Román 
não tentara seduzi-la, antes enfeitiçando a família com os seus 
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encantos. Ângela Vicário jamais esqueceu o horror da noite em que 
os pais e as irmãs mais velhas com os respectivos maridos, reunidos 
na saleta da casa, lhe impuseram a obrigação de casar com um homem 
que praticamente ainda não vira. Os gêmeos mantiveram-se à margem. 
"Pareceu-nos coisas de mulheres", disse-me Pablo Vicário. O 
argumento decisivo dos pais foi que uma família dignificada pela 
modéstia não tinha o direito de desprezar aquele prêmio do destino. 
Ângela Vicário atreveu-se a insinuar o inconveniente da falta de 
amor, mas a mãe varreu-o com uma simples frase: 

- Também o amor se aprende. 
Ao contrário dos noivados da época, que eram longos e 

vigiados, o deles foi só de quatro meses, dada a urgência de 
Bayardo San Román. E não foi mais curto porque Pura Vicário exigiu 
esperar que acabasse o luto da família. Mas o tempo passou sem 
angústia, pela forma irresistível com que Bayardo San Román 
arranjava as coisas. "Uma noite perguntou qual era a casa que eu 
mais gostava", contou-me Ângela Vicário. "Respondi, sem saber para 
o que era, que a mais bonita da vila era a quinta do viúvo Xius." 
Eu teria dito o mesmo. Estava numa colina varrida pelos ventos, e 
do terraço via-se o paraíso sem limite dos pantanais cobertos de 
anêmonas roxas, e nos dias claros de Verão chegava a ver-se o 
horizonte nítido das Caraíbas, e os paquetes de turistas de 
Cartagena de Índias. Bayardo San Román foi nessa mesma noite ao 
Clube Social e sentou-se à mesa do viúvo Xius a jogar uma partida 
de dominó. 

- Compro a sua casa - disse-lhe. 
- Não está à venda - disse o viúvo. 
- Compro-a com todo o recheio. 
O viúvo explicou, com uma boa educação à antiga, que os 

objetos da casa tinham sido comprados pela esposa ao longo de toda 
uma vida de sacrifícios, e que para si continuavam a ser como que 
uma parte dela. "Falava com o coração nas mãos", disse-me o dr. 
Dionísio lguarán, que estava a jogar com eles. "Eu tinha a certeza 
que o viúvo preferiria morrer a vender uma casa onde fora feliz 
durante mais de trinta anos”.Também Bayardo San Román compreendeu 
as suas razões. 

- Sim senhor - disse. - Venda-me então a casa vazia. 
Mas o viúvo defendeu-se até ao fim da partida. Ao cabo de três 

noites, já mais bem preparado, Bayardo San Román voltou à mesa de 
dominó. 

- Ora então vamos lá a ver - recomeçou ele. - Quanto custa a 
casa? 

- Não tem preço. 
- Diga um preço qualquer. 
- Bayardo, tu desculparás - disse o viúvo - mas vocês, gente 

nova, não compreendem as razões do coração. 
Bayardo San Román nem parou para pensar. - Digamos cinco mil 
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pesos - disse. 
-joga limpo - replicou o viúvo com a dignidade alerta. - Essa 

casa não vale tanto. 
- Dez mil - disse Bayardo San Román. - Agora mesmo, e com uma 

nota em cima da outra. 
O viúvo olhou-o com os olhos cheios de lágrimas. "Chorava de 

raiva", disse-me o dr. Dionísio Iguarán que, além de médico, era 
homem de letras. "Fazes uma pequena idéia? Aquele dinheiro todo à 
mão de semear, e ter que dizer que não por uma simples fraqueza de 
espírito." O viúvo Xius não articulou palavra, mas negou sem 
vacilar com a cabeça. 

- Faça-me então um último favor - disse Bayardo San Román. - 
Espere-me aqui cinco minutos. 

Cinco minutos depois, de fato, voltou ao Clube Social com os 
alforges chapeados de prata, e colocou sobre a mesa dez maços de 
notas de mil ainda com as cintas impressas do Banco do Estado. O 
viúvo Xius morreu daí a dois meses. "Morreu disso", dizia o dr. 
Dionísio Iguarán. "Tinha mais saúde do que qualquer de nós, mas 
quando a gente o auscultava sentia borbotar as lágrimas dentro do 
coração." Porque não só vendera a casa com todo o recheio, como 
pediu a Bayardo San Román que lhe fosse pagando aos poucos, pois 
não lhe restava nem um baú de consolação para guardar tanto 
dinheiro. 

Ninguém teria pensado, nem ninguém o disse, que Ângela Vicário 
não era virgem. Não se lhe conhecera nenhum noivo anterior e tinha 
crescido junto com as irmãs debaixo do rigor de uma mãe de ferro. A 
menos de dois meses do casamento, Pura Vicário não autorizou que 
ela fosse sozinha com Bayardo San Román conhecer a casa em que iam 
viver: ela e o pai cego acompanharam-na para lhe custodiarem a 
honra. "Eu só rogava a Deus que me desse coragem para me matar", 
disse-me Ângela Vicário. "Mas não ma deu”.Tão aturdida estava que 
tinha resolvido contar a verdade à mãe para se livrar daquele 
martírio, quando as suas duas únicas confidentes, que a ajudavam a 
fazer flores de pano ao pé da janela, a dissuadiram da sua boa 
intenção. "Obedeci-lhes cegamente", disse-me "porque me tinham dado 
a entender que eram peritas em manigâncias de homens." 
Asseguraram-lhe que quase todas as mulheres perdiam a virgindade em 
acidentes de infância. Insistiram em que mesmo os maridos mais 
difíceis se resignavam a qualquer coisa, contanto que ninguém 
soubesse. Convenceram-na, enfim, de que os homens chegavam quase 
todos tão assustados à noite do casamento, que eram incapazes de 
fazer o que quer que fosse sem a ajuda da mulher, e na hora da 
verdade não conseguiam responder pelos seus próprios actos. "A 
única coisa em que acreditam é no que vêem no lençol", 
disseram-lhe. De maneira que lhe ensinaram embustes de comadre para 
fingir as suas prendas perdidas, e para poder exibir na primeira 
manhã de recém-casada, estendido ao Sol no quintal de casa, o 
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lençol de linho com a mancha da honra. 
Casou-se com essa ilusão. Bayardo San Román, pelo seu lado, 

deve ter casado com a ilusão de comprar a felicidade com o peso 
descomunal do seu poder e da sua fortuna, pois quanto mais cresciam 
os planos da festa, mais idéias de delírio lhe ocorriam para 
torná-la maior. Pretendeu adiar o casamento por um dia quando foi 
anunciada a visita do bispo, para este os casar, mas Ângela Vicário 
opôs-se. "A verdade", disse-me "é que eu não queria ser abençoada 
por um homem que só cortava as cristas para a canja e deitava para 
o lixo o resto do galo”.No entanto, mesmo sem a bênção do bispo, a 
festa ganhou uma força peculiar tão difícil de refrear, que se 
escapou das mãos ao próprio Bayardo San Román e acabou por ser um 
acontecimento público. 

O general Petronio San Román e a família vieram desta vez no 
barco de cerimônia do Congresso Nacional, que permaneceu atracado 
ao cais até ao fim da festa, e com eles vieram muitas gentes 
ilustres que, porém, passaram despercebidas no tumulto das caras 
novas. Trouxeram tantos presentes, que foi necessário restaurar o 
local esquecido do primeiro gerador para expor os mais dignos de 
admiração, sendo os restantes levados de uma vez para sempre para a 
antiga casa do viúvo Xius, que já estava preparada para receber os 
recém-casados. Ao noivo ofereceram um automóvel convertível com o 
seu nome gravado em letra gótica sob o escudo da fábrica. à noiva 
ofereceram um estojo com um faqueiro de ouro puro para vinte e 
quatro pessoas. Trouxeram além disso um espetáculo com bailarinos, 
e duas orquestras de valsas que desafinaram com as bandas locais, e 
com as muitas papayeras e conjuntos de acordeões atraídos pelo 
estrépito da festa. 

A família Vicário vivia numa casa modesta, com paredes de 
adobe e um tecto de folhas de palma, rematado por duas trapeiras 
onde as andorinhas se metiam a chocar os ovos em Janeiro. Tinha na 
frente um terraço ocupado quase todo por vasos de flores, e um 
grande quintal com galinhas à solta e árvores de fruto. Ao fundo do 
quintal, os gêmeos tinham uma criação de porcos, com a sua pedra da 
matança e a sua mesa de desmanchar, que fora uma boa fonte de 
recursos domésticos desde que Poncio Vicário ficou sem vista. O 
negócio tinha sido montado por Pedro Vicário, mas quando este foi 
fazer o serviço militar, o irmão gêmeo aprendeu também o ofício de 
magarefe. 

O interior da casa dava à justa para viverem. Por isso, as 
irmãs mais velhas trataram de pedir uma casa emprestada, quando se 
deram conta do tamanho da festa. "Imagina", disse-me Ângela 
Vicário, "tinham pensado na casa de Plácida Linero, mas por sorte 
os meus pais teimaram com a história de sempre, que as filhas se 
casam no nosso chiqueiro, ou então não se casam." Foi assim que 
pintaram a casa da cor amarela original, endireitaram as portas e 
arranjaram o soalho, deixando-a tão digna como foi possível para um 
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casamento de tanto aparato. Os gêmeos levaram os porcos para outro 
lado e limparam a pocilga com cal viva, mas mesmo assim viu-se que 
ia faltar espaço. Finalmente, por diligência de Bayardo San Román, 
deitaram abaixo a cerca do quintal, pediram emprestadas as casas 
contíguas para dançar e puseram bancos de carpinteiro para as 
pessoas se sentarem a comer debaixo da copa dos tamarindeiros. 

O único sobressalto imprevisto causou-o o noivo na manhã do 
casamento, pois chegou para buscar Ângela Vicário com duas horas de 
atraso, e ela recusara-se a vestir o vestido de noiva enquanto o 
não visse em casa. "A verdade", disse-me, "é que teria ficado 
contente de ele não chegar, mas deixar-me vestida, isso nunca”.A 
sua cautela pareceu natural, pois não havia percalço público mais 
vergonhoso para uma mulher do que ser enjeitada já vestida de 
noiva. Em compensação, o fato de Ângela Vicário se atrever a pôr o 
véu e as flores de laranjeira sem ser virgem, havia de ser 
interpretado mais tarde como uma profanação dos símbolos da pureza. 
Minha mãe foi a única pessoa que apreciou como um ato de coragem 
que ela tivesse jogado as suas cartas viciadas até às últimas 
conseqüências. "Naquele tempo", explicou-me, "Deus entendia essas 
coisas”.Pelo contrário, ninguém soube até hoje com que cartas jogou 
Bayardo San Román. Desde que surgiu, por fim, de sobrecasaca e 
chapéu alto, até que fugiu do baile com a criatura dos seus 
tormentos, foi a imagem perfeita do noivo feliz. 

Também se não soube nunca com que cartas jogou Santiago Nasar. 
Eu estive com ele todo o tempo, na igreja e na festa, juntamente 
com Cristo Bedoya e meu irmão Luís Enrique, e nenhum de nós 
vislumbrou a menor alteração na sua maneira de ser. Já tive que 
repetir isto muitas vezes, pois os quatro havíamos crescido juntos 
na escola e depois no mesmo grupo de férias, e ninguém podia crer 
que tivéssemos um segredo por partilhar, e ainda menos um segredo 
tão grande. 

Santiago Nasar era um homem festeiro, e o seu maior gozo 
teve-o na véspera da morte, avaliando os custos do casamento. Na 
igreja calculou que tinham colocado ornamentações florais de valor 
igual ao de catorze enterros de primeira classe. Essa precisão 
haveria de perseguir-me durante muitos anos, pois Santiago Nasar 
dissera-me amiúde que o cheiro das flores em recinto fechado tinha 
para ele uma relação imediata com a morte, e naquele dia repetiu-me 
ao entrar no templo. "Não quero flores no meu enterro", disse-me, 
sem imaginar que no dia seguinte eu haveria de ocupar-me de que não 
as houvesse. No trajeto entre a igreja e a casa dos Vicário fez a 
conta às grinaldas de cores com que tinham ornamentado as ruas, 
calculou o preço da música e do fogo, e inclusive das macheias de 
arroz com que fomos recebidos na festa. Na modorra do meio-dia, os 
recém-casados fizeram a ronda do quintal. Bayardo San Román 
tornara-se grande amigo nosso, amigo da pinga, como se dizia nesse 
tempo, e parecia bastante à-vontade na nossa mesa. Ângela Vicário, 
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sem o véu e a coroa e com o vestido de cetim, ensopado em suor, 
assumira de um momento para o outro o seu semblante de mulher 
casada. Santiago Nasar calculava, e disse-o a Bayardo San Román, 
que o casamento já ia por essa altura nuns nove mil pesos. Foi 
notório que ela tomou tal por uma impertinência. "Minha mãe 
tinha-me ensinado que nunca se deve falar em dinheiro diante das 
outras pessoas", disse-me. Bayardo San Román, por sua vez, recebeu 
a observação com muito bom ar e até com uma certa jactância. 

- Quase, quase - disse -, mas praticamente ainda não 
começamos. Lá para o fim há de ser pouco mais ou menos o dobro. 

Santiago Nasar propôs-se confirmar esta verba até ao 
derradeiro centavo, e a vida durou-lhe à justa para isso. De fato, 
com os dados finais que Cristo Bedoya lhe forneceu no dia seguinte 
no porto, quarenta e cinco minutos antes de morrer, confirmou que o 
prognóstico de Bayardo San Román tinha sido exato. 

Eu conservava uma lembrança bastante confusa da festa até 
decidir reconstituí-la pedaço a pedaço da memória alheia. Durante 
anos continuou a contar-se em nossa casa que meu pai voltara a 
tocar o violino da juventude em honra dos recém-casados, que minha 
irmã freira dançou um merengue com o seu hábito de rodeira, e que o 
dr. Dionísio Iguarán, que era primo-irmão de minha mãe, conseguiu 
que o levassem no barco oficial para não estar aqui no dia 
seguinte, quando chegasse o bispo. No decurso das indagações para 
esta crônica recuperei inúmeras violências marginais, entre elas a 
lembrança da graciosidade das irmãs de Bayardo San Román, cujos 
vestidos de veludo com grandes asas de borboleta, presas com pinças 
de ouro aos ombros, chamaram a atenção mais do que o penacho de 
plumas e a couraça de medalhas de guerra do pai. Muita gente sabia 
que na inconsciência daquela pândega toda propus a Mercedes Barcha 
que se casasse comigo, quando mal terminara a escola primária, tal 
como ela própria mo recordou quando nos casámos catorze anos 
depois. A imagem mais intensa que sempre conservei daquele domingo 
indesejável foi a do velho Poncio Vicário, sentado sozinho num 
tamborete no meio do quintal, Tinham-no posto ali pensando, talvez, 
que era o lugar de honra, e os convidados tropeçavam nele, 
confundiam-no com outro, mudavam-no de sítio para não estorvar, e 
ele abanava a cabeça nevada para todos os lados com uma expressão 
errática de cego demasiado recente, respondendo a perguntas que não 
eram para ele e devolvendo saudações fugazes que ninguém lhe 
fizera, feliz no seu cerco de esquecimento, com a camisa acartonada 
e a bengala de pau-santo que lhe tinham comprado para a festa. 

O ato formal terminou às seis da tarde, quando os convidados 
de honra se despediram. O barco partiu com as luzes acesas e 
deixando atrás de si uma regueira de valsas de pianola, e por 
momentos ficamos à deriva sobre um abismo de incerteza, até que 
voltamos a reconhecer-nos uns aos outros e mergulhamos no 
mangueiral da festa. Os recém-casados surgiram pouco depois no 
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descapotável, abrindo caminho a muito custo no tumulto. Bayardo San 
Román queimou foguetes, bebeu aguardente das garrafas que lhe 
estendia a multidão, e desceu do carro com Ângela Vicário para 
entrarem na roda da cumbiamba. Por último, ordenou que 
continuássemos a dançar por sua conta enquanto tivéssemos vida e 
saúde, e levou a esposa aterrorizada para a casa dos seus sonhos, 
onde o viúvo Xius tinha sido feliz. 

A pândega pública dispersou-se em fragmentos por volta da 
meia-noite, e só ficou aberta a leitaria de Clotilde Armenta a um 
lado da praça. Santiago Nasar e eu, com meu irmão Luís Enrique e 
Cristo Bedoya, fomos para a casa de virtudes de Maria Alejandrina 
Cervantes. Por ali passaram entre muitos outros os irmãos Vicário, 
e estiveram a beber conosco e a cantar com Santiago Nasar cinco 
horas antes de o matarem. Devia sobrar ainda um ou outro rescaldo 
disperso da festa original, pois de todos os lados chegavam até nós 
lufadas de música e de discussões remotas, e continuaram a chegar, 
cada vez mais tristes, até muito pouco antes de se ouvir o bramido 
do barco do bispo. 

Pura Vicário contou à minha mãe que se tinha deitado às onze 
da noite, depois de as filhas mais velhas a ajudarem a pôr um pouco 
de ordem nos estragos do casamento. Aí pelas dez, quando ainda 
havia alguns bêbados a cantar no quintal, Ângela Vicário mandara 
buscar uma malinha com coisas suas que tinha no guarda-vestidos do 
quarto, e ela quis mandar-lhe também uma mala com roupa de uso 
diário, mas o moço que viera dar o recado estava com pressa. Tinha 
adormecido profundamente quando bateram à porta. "Foram três toques 
muito devagar", contou para minha mãe, "mas tinham essa coisa 
estranha das más notícias”.Contou-lhe que abriu a porta sem acender 
a luz para não acordar ninguém, e viu Bayardo San Román à claridade 
do candeeiro da rua, com a camisa de seda por abotoar e as calças 
de fantasia seguras por suspensórios. "Tinha aquela cor verde dos 
sonhos", disse Pura Vicário a minha mãe. Ângela Vicário estava na 
sombra, de maneira que só a viu quando Bayardo San Román a puxou 
por um braço e a trouxe para a luz. Tinha o vestido de cetim em 
farrapos e estava embrulhada numa toalha até à cintura. Pura 
Vicário pensou que tinham caído por uma ribanceira com o automóvel 
e estavam mortos no fundo do precipício. 

- Ave Maria Puríssima - disse aterrada. - Respondam se ainda 
são deste mundo. 

Bayardo San Román não entrou: empurrou suavemente a esposa 
para dentro de casa, sem dizer palavra. Depois beijou Pura Vicário 
na cara e falou-lhe com uma voz de profundo desalento, mas com 
imensa ternura. 

- Obrigado por tudo, mãe - disse-lhe. - A senhora é uma santa. 
Só Pura Vicário soube o que fez nas duas horas seguintes, e 

levou o seu segredo para a cova. "A única coisa que me lembro é que 
ela me segurava pelos cabelos com uma das mãos e me esmurrava com a 
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outra com tanta raiva que pensei que me ia matar", contou-me Ângela 
Vicário. Mas até mesmo isso ela fez com tanto sigilo que o marido e 
as filhas mais velhas, que dormiam nos outros quartos, não deram 
por nada até ao nascer do dia, quando já estava consumado o 
desastre. 

Os gêmeos voltaram para casa pouco antes das três, chamados de 
urgência pela mãe. Encontraram Ângela Vicário estendida de cabeça 
para baixo num sofá da sala de jantar e com o rosto macerado dos 
socos, mas tinha parado de chorar. "já não estava assustada", 
disse-me. "Pelo contrário: sentia-me como se finalmente tivesse 
tirado de cima de mim o letargo da morte, e só queria que tudo 
acabasse rapidamente para me deitar a dormir." Pedro Vicário, o 
mais resoluto dos irmãos, suspendeu-a pela cintura e sentou-a à 
mesa da sala de jantar. 

- Vá, menina - disse-lhe tremendo de raiva - diz-nos lá quem 
foi. 

Ela demorou tão-só o tempo necessário para dizer o nome. 
Procurou-o nas trevas, encontrou-o à primeira vista entre tantos e 
tantos nomes confundíveis deste mundo e do outro, e deixou-o 
espetado na parede com o seu dardo certeiro, como a uma borboleta 
sem vontade própria, cuja sentença estava escrita desde sempre. 

- Santiago Nasar - disse. 
O advogado sustentou a tese do homicídio em legítima defesa da 

honra, admitida pelo tribunal da consciência, e os gêmeos 
declararam, no final do julgamento, que teriam voltado mil vezes a 
fazer quanto fizeram pelos mesmos motivos. Foram eles que 
vislumbraram o recurso da defesa, ao renderem-se diante da sua 
igreja, poucos minutos depois do crime. Irromperam ofegantes na 
Casa Paroquial, perseguidos de perto por um grupo de árabes irados, 
e pousaram as facas com o aço limpo na mesa do padre Amador. 
Estavam ambos exaustos pelo trabalho cruel da morte, e tinham a 
roupa e os braços alagados e a cara besuntada de suor e de sangue 
ainda vivo, mas o pároco recordava a rendição como um ato de grande 
dignidade. 

- Matamo-lo em consciência - disse Pedro Vicário -, mas 
estamos inocentes. 

- Diante de Deus talvez - disse o padre Amador. 
- Diante de Deus e dos homens - disse Pablo Vicário. - Foi um 

caso de honra. 
Mais ainda: na reconstituição dos fatos fingiram um 

encarniçamento muito mais inclemente que o da realidade, até ao 
extremo de ter sido necessário reparar, por subscrição pública, a 
porta principal da casa de Plácida Linero, que ficou toda 
esburacada à ponta da faca. Na penitenciária de alta vigilância de 
Riohacha, onde estiveram três anos à espera do julgamento por não 
terem com que pagar a fiança para a liberdade condicional, os 
reclusos mais antigos recordavam-nos pelo seu bom feitio e pela sua 

 23



sociabilidade, mas nunca descobriram neles o mínimo indício de 
arrependimento. No entanto, a realidade parecia ser que os irmãos 
Vicário não fizeram nada do que convinha para matar Santiago Nasar, 
rapidamente e sem espetáculo público, e em contrapartida fizeram 
muito mais do que poderia imaginar-se para alguém os impedir de 
matá-lo, e não o conseguiram. 

Segundo me disseram anos depois, tinham começado por ir à sua 
procura a casa de Maria Alejandrina Cervantes, onde estiveram com 
ele até às duas. Este dado, como muitos outros, não foi registado 
nos autos. De fato, Santiago Nasar já ali não estava à hora em que 
os gêmeos dizem ter ido procurá-lo, pois saíramos com a idéia de 
fazer uma rusga de serenatas, mas em todo o caso não era verdade 
que tivessem ido lá. "Nunca teriam saído daqui", disse-me Maria 
Alejandrina Cervantes, e conhecendo-a como eu a conheço, nunca a 
pus em dúvida. Mas, por outro lado, foram esperá-lo na casa de 
Clotilde Armenta, por onde sabiam que passaria meio mundo menos 
Santiago Nasar. "Era o único local aberto", declararam ao juiz 
instrutor. "Tarde ou cedo ele teria que passar por lá", disseram-me 
a mim, depois de serem absolvidos. Toda a gente sabia, porém, que a 
porta principal da casa de Plácida Linero estava geralmente 
trancada por dentro, mesmo durante o dia, e que Santiago Nasar 
trazia sempre com ele as chaves da entrada traseira. Realmente por 
ali entrou de regresso a casa, quando há mais de uma hora que os 
gêmeos Vicário o esperavam pelo outro lado, e se, mais tarde, saiu 
pela porta da praça, quando ia receber o bispo, foi por um motivo 
tão imprevisto que o próprio juiz instrutor não pôde entendê-lo. 

Nunca houve uma morte mais anunciada. Depois de a irmã lhes 
revelar o nome, os gêmeos Vicário passaram pela arrecadação da 
pocilga, onde guardavam as ferramentas da matança, e escolheram as 
duas melhores facas: uma de desmanchar, com dez polegadas de 
comprido por duas e meia de largo, e outra de limpar, com sete de 
comprido por uma e meia de largo. Embrulharam-nas num pano, e foram 
afiá-las no mercado da carne, onde só uma ou outra banca começava a 
abrir. Os primeiros clientes eram raros, mas vinte e duas pessoas 
declararam ter ouvido tudo quanto disseram, e todas coincidiam na 
impressão de que eles disseram o que disseram com o propósito único 
de serem ouvidos. Faustino Santos, um carniceiro amigo viu-os 
entrar às 3 e 20, quando acabava de abrir a sua banca de miúdos, e 
não percebeu porque é que eles ali apareciam a uma segunda-feira e 
tão cedo, e ainda vestidos com os fatos escuros do casamento. 
Estava habituado a vê-los à sexta, mas um bocado mais tarde, e com 
os aventais de couro que punham para a matança. "Pensei que estavam 
tão bêbados", disse-me Faustino Santos, "que se tinham enganado não 
só na hora como na data”.Lembrou-lhes que era segunda-feira. 

- E quem é que não sabe disso, ó medricas? - respondeu-lhe de 
bom parecer Pablo Vicário. - Viemos afiar as facas, mais nada. 

Afiaram-nas na pedra de amolar, tal qual sempre faziam: Pedro 
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segurando as duas facas e alternando-as sobre a pedra, e Pablo 
dando à manivela. Ao mesmo tempo falavam do esplendor do casamento 
com os outros carniceiros. Alguns destes queixavam-se de não terem 
recebido a sua fatia de bolo, apesar de serem companheiros de 
ofício, e eles prometeram que a mandavam trazer mais tarde. No fim, 
fizeram cantar as facas na pedra, e Pablo chegou-se à lâmpada para 
ver cintilar o aço. 

- Vamos matar Santiago Nasar - disse. 
Tinham tão bem fundada a sua reputação de boa gente, que 

ninguém fez caso deles. "Pensamos que eram coisas de bêbados", 
declararam vários carniceiros, exatamente como Victoria Guzmán e 
tantas outras pessoas que os viram depois. Eu haveria de perguntar 
um dia aos carniceiros se o ofício de magarefe revelava uma alma 
predisposta a matar um ser humano. Protestaram: "Quem mata uma rês 
não se atreve a olhá-la nos olhos”.Um deles disse-me que não 
conseguia comer carne de um animal que degolava. Outro disse-me que 
não seria capaz de abater uma vaca que tivesse conhecido antes, e 
muito menos se tivesse bebido do seu leite. Lembrei-lhes que os 
irmãos Vicário abatiam os porcos que eles próprios criavam, e que 
lhes eram tão familiares que os distinguiam pelos nomes. "É 
verdade", replicou um, "mas repare bem que não lhes punham nomes de 
pessoas, mas de flores”.Faustino Santos foi o único que percebeu 
uma chispa de verdade na ameaça de Pablo Vicário, e perguntou-lhe 
de brincadeira por que tinham eles de matar Santiago Nasar, se 
havia tantos ricos que mereciam morrer primeiro. 

- Santiago Nasar sabe porquê - respondeu-lhe Pedro Vicário. 
Faustino Santos contou-me que tinha ficado a remoer nisto, e 

comunicou a sua dúvida a um polícia que passou um pouco mais tarde 
a comprar uma libra de fígado para o pequeno-almoço do presidente 
da Câmara. O guarda, segundo os autos, chamava-se Leandro Pornoy, e 
viria a morrer no ano seguinte de uma cornada de touro na jugular, 
durante as festas do santo patrono. De maneira que nunca cheguei a 
falar com ele, mas Clotilde Armenta confirmou-me que fora a 
primeira pessoa a estar na sua leitaria já quando os gêmeos Vicário 
se tinham sentado a esperar. 

Clotilde Armenta acabava de render o marido ao balcão. Era o 
sistema habitual. O estabelecimento vendia leite de manhãzinha e 
mercearia durante o dia, transformando-se em café a partir das seis 
da tarde. Clotilde Armenta abria a porta às 3.30 da manhã. O 
marido, o bom do D. Rogelio de Ia Flor, encarregava-se do café até 
à hora de fecho. Mas naquela noite houve tantos clientes 
transviados do casamento, que foi deitar-se passado das três sem 
ter fechado o estabelecimento, e Clotilde Armenta estava a pé mais 
cedo do que o costume, pois queria correr os taipais antes de o 
bispo chegar. 

Os irmãos Vicário entraram às 4 e 10. A essa hora só se 
vendiam petiscos, mas Clotilde Armenta vendeu-lhes uma garrafa de 
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aguardente de cana, não só pela estima que tinha por eles, mas 
também porque estava agradecidíssima pelo bocado de bolo que lhe 
tinham mandado. Beberam a garrafa inteira em duas grandes goladas, 
mas continuaram como se nada fosse. "Estavam pasmos", disse-me 
Clotilde Armenta, "e já não iam lá nem com uma medida de petróleo 
pelos gorgomilos." Despiram então os casacos, dependuraram-nos com 
todo o cuidado nas costas das cadeiras, e pediram outra garrafa. 
Tinham a camisa suja de suor seco e uma barba de dois dias que lhes 
dava um ar montês. A segunda garrafa beberam-na mais devagar, 
sentados, olhando com insistência para a casa de Plácida Linero, no 
passeio oposto, com as janelas sem luz. A maior varanda era a do 
quarto de Santiago Nasar. Pedro Vicário perguntou a Clotilde 
Armenta se tinha visto luz nessa janela, e ela disse que não, mas 
pareceu-lhe uma curiosidade estranha. 

- Sucedeu-lhe alguma coisa? - perguntou. 
- Nada - respondeu Pedro Vicário. - Nós é que andamos à 

procura dele para matá-lo. 
Foi uma resposta tão espontânea que ela não pôde crer que 

fosse verdade. Mas reparou que os gêmeos traziam duas facas de 
magarefe embrulhadas em panos de cozinha. 

- E pode-se saber por que é que vocês querem matá-lo a esta 
hora da noite? - perguntou. 

- Ele sabe porquê - respondeu Pedro Vicário. 
Clotilde Armenta observou-os muito séria. Conhecia os dois tão 

bem que sabia distinguir um do outro, sobretudo depois de Pedro 
Vicário voltar da tropa. "Pareciam duas crianças", disse-me. E essa 
reflexão assustou-a, pois sempre pensara que só as crianças são 
capazes de tudo. Acabou, portanto, de preparar o vasilhame do 
leite, e foi acordar o marido para contar-lhe o que se passava na 
loja. D. Rogelio de la Flor ouviu-a ainda meio a dormir. 

- Não sejas medrosa - disse-lhe -, esses dois não vão matar 
ninguém, e muito menos um rico. 

Quando Clotilde Armenta voltou para o estabelecimento, os 
gêmeos estavam à conversa com o guarda Leandro Pornoy, que vinha 
buscar o leite do presidente da Câmara. Não ouviu o que diziam, mas 
supôs que alguma coisa haviam contado dos seus propósitos, pelo 
modo como o guarda observou as facas ao sair. 

O coronel Lázaro Aponte tinha-se levantado pouco antes das 
quatro. Acabava de fazer a barba, quando o guarda Leandro Pornoy 
lhe revelou as intenções dos irmãos Vicário. Resolvera tantas 
pendências de amigos na noite anterior que não se deu à mínima 
pressa por mais uma. Vestiu-se com calma, fez e desfez várias vezes 
o laço à papillon até ficar perfeito, e enfiou ao pescoço o 
escapulário da Congregação de Maria para receber o bispo. Enquanto 
comia um guisado de fígado com rodelinhas de cebola, a esposa 
contou-lhe excitadíssima que Bayardo San Román tinha ido pôr Ângela 
Vicário em casa dos pais, mas não considerou isso com o mesmo 
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dramatismo. 
- Meu Deus - casquinou -, que irá pensar o bispo? 
Antes de acabar o pequeno-almoço, porém, recordou o que 

acabava de dizer-lhe a ordenança, juntou as duas notícias e 
descobriu de imediato que se casavam uma à outra, como duas metades 
duma charada. Dirigiu-se então até à praça pela rua do porto novo, 
cujas casas começavam a reanimar-se por causa da chegada do bispo. 
"Lembro-me com certeza absoluta que eram quase cinco da manhã e 
começava a chover", disse-me o coronel Lázaro Aponte. No trajecto, 
três pessoas fizeram-no parar para lhe contarem em segredo que os 
irmãos Vicário estavam à espera de Santiago Nasar para matá-lo, mas 
só uma soube dizer onde. 

Encontrou-os no estabelecimento de Clotilde Armenta. "Quando 
os vi pensei que era uma bravata pura e simples", disse-me com a 
sua lógica pessoal, "pois não estavam tão bêbedos como eu 
julgava”.Nem sequer os interrogou sobre as suas intenções, 
limitando-se a tirar-lhes as facas e a mandá-los para a cama. 
Tratava-os com a mesma paz de alma com que tinha esquivado o alarme 
da esposa. 

- Vejam lá vocês - disse-lhes -, que vai dizer o senhor bispo 
se os encontra nesse estado! 

Foram-se os dois embora. Clotilde Armenta sofreu nova 
desilusão com a leviandade do presidente da Câmara, pois era de 
opinião que ele devia prender os gêmeos até esclarecer a verdade. O 
coronel Aponte mostrou-lhe as facas com um argumento final. 

-já não têm com que matar ninguém - disse. 
- Não é por isso - disse Clotilde Armenta. - É para livrar 

esses pobres rapazes do horrível compromisso que lhes caiu em cima. 
Porque ela intuíra tudo. Tinha a certeza de que os irmãos 

Vicário estavam menos ansiosos por cumprir a sentença do que por 
encontrar alguém que lhes fizesse o favor de impedi-lo. Mas o 
coronel Aponte estava em paz com a sua alma. 

- Não se prende ninguém por uma simples suspeita - disse. - 
Agora é preciso é avisar Santiago Nasar, e boas-festas. 

Clotilde Armenta recordaria sempre que o semblante anafado do 
coronel Aponte lhe causava uma certa desventura, porém eu evocava-o 
como um homem feliz, se bem que um bocado transtornado pela prática 
solitária do espiritismo aprendido por correspondência. O seu 
comportamento naquela segunda-feira foi a prova da sua frivolidade. 
A verdade é que nunca mais se lembrou de Santiago Nasar até vê-lo 
no porto, e então felicitou-se por ter tomado a decisão justa. 

Os irmãos Vicário tinham revelado as suas intenções a mais de 
doze pessoas que foram comprar leite, e estas tinham-nas divulgado 
por todo o lado antes das seis. à Clotilde Armenta parecia-lhe 
impossível que se não soubesse na casa da frente. Pensava que 
Santiago Nasar não estava lá, pois não tinha visto acender-se a luz 
do quarto, e a toda a gente que pôde pediu que o avisassem onde 
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quer que o vissem. Mandou avisar até mesmo o padre Amador, pela 
noviça de serviço que foi comprar o leite para as freiras. Passado 
das quatro, quando viu luz na cozinha da casa de Plácida Linero, 
mandou o último recado urgente pela pobre que ia todos os dias 
pedir a esmola de um quartilho de leite. Quando bramiu o barco do 
bispo, quase toda a gente estava acordada para recebê-lo, e éramos 
muito poucos os que não sabíamos que os gêmeos Vicário estavam à 
espera de Santiago Nasar para matá-lo, e conhecia-se além disso o 
motivo com os seus pormenores completos. 

Clotilde Armenta não acabara de aviar o leite quando voltaram 
os irmãos Vicário com outras duas facas embrulhadas em papel de 
jornal. Uma era de desmanchar, com uma lâmina oxidada e dura de 
doze polegadas de comprido por três de largo, que tinha sido 
fabricado por Pedro Vicário com a folha duma serra de marceneiro 
numa época em que deixaram de vir facas alemãs por causa da guerra. 
A outra era mais curta, mas larga e encurvada. O juiz instrutor 
desenhou-a numa folha dos autos, talvez por não ter podido 
descrevê-la, e arriscou-se no máximo a indicar que parecia um 
alfanje em miniatura. Foi com estas facas que se cometeu o crime, e 
eram ambas rudimentares e com muito uso. 

Faustino Santos não conseguiu entender o que se passava. 
"Vieram afiar outra vez as facas", disse-me, "e voltaram a gritar 
para que os ouvissem bem que iam arrancar as tripas a Santiago 
Nasar, de maneira que eu achei que eles estavam mas era a chuchar 
conosco, sobretudo porque não reparei nas facas, e pensei que eram 
as mesmas." Desta vez, porém, Clotilde Armenta notou, assim que os 
viu entrar, que não traziam a mesma determinação de antes. 

De fato, tinham tido a primeira discrepância. Não apenas 
porque eram muito mais diferentes por dentro do que pareciam por 
fora, mas em emergências difíceis tinham gênios contrários. Nós, 
que éramos seus amigos, tínhamos descoberto isso desde a escola 
primária. Pablo Vicário era seis minutos mais velho que o irmão, e 
foi mais Imaginativo e mais decidido até à adolescência. Pedro 
Vicário pareceu-me sempre mais sentimental, e por isso mais 
autoritário. Foram juntos às sortes aos vinte anos, e Pablo Vicário 
ficou livre como amparo de família. Pedro Vicário fez o serviço 
militar durante onze meses em patrulhas de ordem pública. O regime 
da tropa, agravado pelo medo da morte, amadureceu-lhe a vocação de 
mandar e o costume de decidir pelo irmão. Regressou com uma 
blenorragia de sargento que resistiu aos métodos mais brutais da 
medicina militar, e às injeções de arsênico e às irrigações de 
permanganato do dr. Dionísio lguarán. Só na penitenciária é que 
conseguiram curá-lo. Nós, seus amigos, estávamos de acordo em que 
Pablo Vicário criou rapidamente uma dependência estranha de irmão 
mais novo, quando Pedro Vicário regressou com uma alma quartelária 
e a novidade de levantar a camisa para mostrar, a quem quisesse 
vê-la, uma cicatriz de bala inofensiva no costado esquerdo. Chegou 
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mesmo a sentir uma espécie de fervor diante da blenorragia de homem 
adulto que o irmão exibia como uma condecoração de guerra. 

Pedro Vicário, segundo declaração própria, foi quem tomou a 
decisão de matar Santiago Nasar, e ao princípio o irmão não fez 
mais do que segui-lo. Mas também foi ele que pareceu dar por 
saldado o compromisso quando o presidente da Câmara os desarmou, e 
então foi Pablo Vicário que assumiu o comando. Nenhum dos dois 
mencionou este desacordo nas suas declarações em separado ao juiz 
instrutor. Mas Pablo Vicário confirmou-me mais de uma vez que não 
lhe fora fácil convencer o irmão da resolução definitiva. Talvez 
não fosse realmente uma lufada de pânico, mas o certo é que Pablo 
Vicário entrou sozinho na pocilga a buscar as outras duas facas, 
enquanto o irmão agonizava gota a gota, tentando urinar debaixo dos 
tamarindeiros. "O meu irmão nunca soube o que é isso", disse-me 
Pedro Vicário na nossa única entrevista. "Era como mijar vidro 
moído." Pablo Vicário encontrou-o ainda abraçado à árvore quando 
voltou com as facas. "Estava a suar frio da dor que sentia", 
disse-me, "e foi dizendo que fosse eu sozinho, porque ele não 
estava em condições de matar ninguém." Sentou-se num dos bancos de 
carpinteiro que tinham posto sob as árvores para o almoço do 
casamento, e baixou as calças até aos joelhos. "Esteve aí uma meia 
hora a mudar o penso em que trazia embrulhada a piça", disse-me 
Pablo Vicário. Na verdade não demorou mais de dez minutos, mas foi 
uma coisa tão difícil, e tão enigmática para Pablo Vicário, que 
este a interpretou como mais uma artimanha do irmão para perder 
tempo até ao amanhecer. De maneira que lhe pôs a faca nas mãos e 
levou-o quase à força a procurar a honra perdida da irmã. 

- Isto não tem remédio - disse-lhe -, é como se já tivesse 
acontecido. 

Saíram pela cancela da pocilga com as facas ainda por 
embrulhar, perseguidos pela algazarra dos cães nos quintais. 
Começava a clarear. "Não chovia", recordava Pablo Vicário. "Pelo 
contrário", recordava Pedro "soprava vento do mar e as estrelas 
ainda se podiam contar com o dedo." A notícia estava nesta altura 
tão bem espalhada, que Hortensia Baute abriu a porta exatamente 
quando eles iam a passar em frente de sua casa, e foi a primeira 
pessoa que chorou por Santiago Nasar. "Pensei que já o tinham 
matado", disse-me, "porque vi as facas à luz do candeeiro e 
pareciam esguichar sangue." Uma das poucas casas que estavam 
abertas nessa rua desviada era a de Prudência Cotes, noiva de Pablo 
Vicário. Todas as vezes que os gêmeos passavam por ali àquela hora, 
e em especial à sexta-feira, quando iam para o mercado, entravam a 
tomar o primeiro café. Empurraram o portão do quintal, acossados 
pelos cães que os reconheceram no escuro da alvorada, e 
cumprimentaram a mãe de Prudência Cotes na cozinha. O café ainda 
não estava pronto. 

- Fica para depois - disse Pablo Vicário - que agora temos 
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pressa. 
- Faço idéia, meus filhos - disse ela -, a honra não espera. 
Mas de qualquer maneira esperaram, e então foi Pedro Vicário 

que pensou que o irmão estava a perder tempo de propósito. Enquanto 
tomavam o café, Prudência Cotes saiu à cozinha em plena 
adolescência, com um maço de jornais velhos para espevitar o lume 
da fornalha. "Eu sabia ao que eles andavam", disse-me, "e não só 
estava de acordo como nunca me casaria com ele se não cumprisse 
como homem." Antes de abandonar a cozinha, Pablo Vicário tirou-lhe 
duas folhas de jornal e deu uma delas ao irmão para embrulhar as 
facas. Prudência Cotes ficou à espera na cozinha até vê-los sair 
pelo portão do quintal, e continuou à espera durante três anos sem 
um instante de desalento, até que Pablo Vicário saiu da prisão e 
foi o seu marido de toda a vida. 

- Tenham cuidado - disse-lhes. 
De maneira que à Clotilde Armenta não faltava razão quando lhe 

pareceu que os gêmeos não estavam tão resolutos como antes, e 
serviu-lhes uma garrafa de aguardente de verbasco com a esperança 
de emborrachá-los de vez. "Nesse dia percebi", disse-me, "como nós, 
mulheres, estamos sozinhas no mundo!" Pedro Vicário pediu-lhe 
emprestados os utensílios de barbear do marido, e ela trouxe-lhe o 
pincel, o sabão, o espelho de pendurar e a gilete com a lâmina 
nova, mas ele raspou a cara com a faca de desmanchar. Clotilde 
Armenta pensava que isso tinha sido o cúmulo do machismo. "Parecia 
um valentão desses das fitas de cinema", disse-me. No entanto, ele 
explicou-me depois, e era verdade, que no quartel tinha aprendido a 
fazer a barba à navalha, e nunca mais conseguiu fazê-la de outra 
maneira. O irmão, por seu turno, barbeou-se mais humildemente com a 
gilete emprestada de D. Rogelio de la Flor. Por fim beberam a 
garrafa em silêncio, muito devagar, contemplando com esse ar zonzo 
que fica da ressaca a janela apagada da casa da frente, enquanto 
passavam clientes fingidos a comprar leite sem necessidade e a 
perguntar por gêneros de mercearia que não existiam, com a intenção 
de ver se era verdade que estavam à espera de Santiago Nasar para 
matá-lo. 

Os irmãos Vicário não veriam acender-se essa janela. Santiago 
Nasar entrou em casa às 4 e 20, mas não teve que acender luz alguma 
para chegar ao quarto, porque a lâmpada da escada ficava acesa 
durante a noite. Estendeu-se na cama às escuras e vestido, pois só 
lhe restava uma hora para dormir, e assim deu com ele Victoria 
Guzmán, quando subiu a acordá-lo para ir receber o bispo. Tínhamos 
estado juntos na casa de Maria Alejandrina Cervantes até passado 
das três, quando ela própria despachou os músicos e apagou as luzes 
do pátio de baile para que as suas mulatas de prazer fossem 
descansar sozinhas. Há três dias e três noites que trabalhavam sem 
repouso, primeiro atendendo em segredo os convidados de honra, e 
depois limpas e desentupidas de porta aberta pelos que tínhamos 
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ficado aguados com a festa de casamento. Maria Alejandrina 
Cervantes, de quem dizíamos que só havia de dormir uma vez para 
morrer, foi a mulher mais elegante e mais terna que eu jamais 
conheci, e a mais completa na cama, mas também a mais severa. Tinha 
nascido e crescido aqui, e aqui vivia, numa casa de portas abertas 
com vários quartos de aluguer e um enorme pátio de baile com 
cabaças de luz compradas nos bazares chineses de Paramaribo. Foi 
ela quem estourou com a virgindade da minha geração. Ensinou-nos 
muito mais do que devíamos aprender, mas ensinou-nos acima de tudo 
que nenhum lugar da vida é mais triste do que uma cama vazia. 
Santiago Nasar perdeu o tino desde o momento em que a viu. Eu 
avisei-o: "Falcão que se atreve com garça guerreira, perigos 
espreita." Mas ele não me ouviu, aturdido pelos silvos quiméricos 
de Maria Alejandrina Cervantes. Ela foi a sua paixão 
destrambelhada, a sua professora de lágrimas aos quinze anos, até 
que Ibrahim Nasar lho tirou da cama à correada e o encerrou mais de 
um ano no "Divino Rosto". Desde então continuaram ligados por um 
afecto sério, mas sem a desordem do amor, e ela tinha-lhe tanto 
respeito que não voltou a ir para a cama com ninguém se ele 
estivesse presente. Naquelas últimas férias despachava-nos cedo com 
o pretexto inverosímil de que estava cansada, mas deixava as portas 
sem tranca e uma luz do corredor acesa para eu voltar a entrar em 
segredo. 

Santiago Nasar tinha um talento quase mágico para os 
disfarces, e a sua diversão predileta era baralhar a identidade das 
mulatas. Saqueava os guarda-vestidos de umas para disfarçar as 
outras, de maneira que todas acabavam por sentir-se diferentes de 
si próprias e iguais às que não eram. Certa ocasião, uma delas 
viu-se repetida noutra com tal acerto que sofreu uma crise de 
choro. "Senti que tinha saído do espelho", disse. Mas naquela 
noite, Maria Alejandrina Cervantes não permitiu que Santiago Nasar 
se deleitasse pela última vez com os seus artifícios de travesti, e 
fê-lo com pretextos tão frívolos que o mau sabor dessa recordação 
mudou toda a sua vida. Foi assim que agarramos nos músicos e os 
levamos para uma rusga de serenatas, e continuamos a pândega por 
nossa conta, enquanto os gêmeos Vicário esperavam Santiago Nasar 
para matá-lo. Foi ele que teve a idéia, quase às quatro da manhã, 
de subirmos à colina do viúvo Xius para cantar aos recém-casados. 
Não só lhes cantamos pelas janelas, mas lançámos foguetes e 
rebentamos petardos nos jardins, porém não notamos nem um sinal de 
vida dentro da quinta. Não nos passou pela cabeça que não houvesse 
ninguém, especialmente porque o automóvel novo estava à porta, 
ainda com a capota dobrada e as fitas de cetim e os ramos de flor 
de laranjeira de parafina que lhe tinham posto na festa. Meu irmão 
Luís Enrique, que por esse tempo tocava viola como um profissional, 
improvisou em honra dos recém-casados uma canção de equívocos 
matrimoniais. Até então não tinha chovido. Pelo contrário, a Lua 
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estava no meio do céu, e o ar era diáfano, e no fundo do precipício 
via-se a regueira de luz dos fogos-fátuos no cemitério. Do outro 
lado divisavam-se as sementeiras de bananas azuis ao luar, os 
pantanais tristes e a linha fosforescente das Caraíbas no 
horizonte. Santiago Nasar apontou um lume intermitente no mar, e 
disse-nos que era a alma penada de um barco negreiro que se 
afundara, com um carregamento de escravos do Senegal, em frente da 
barra grande de Cartagena de Índias. Não era possível pensar que 
tivesse algum peso na consciência, apesar de então desconhecer que 
a efêmera vida matrimonial de Ângela Vicário terminara duas horas 
antes. Bayardo San Román tinha-a levado a pé para casa dos pais 
para que o trabalhar do motor não denunciasse a sua desgraça antes 
de tempo, e estava outra vez sozinho e com as luzes apagadas na 
quinta feliz do viúvo Xius. Quando descemos a colina, meu irmão 
convidou-nos a comer um pequeno-almoço de peixe frito na cantina do 
mercado, mas Santiago Nasar opôs-se porque ainda queria dormir uma 
hora antes de o bispo chegar. Desandou com Cristo Bedoya pela 
beira-rio, bordejando as barracas de pobres que começavam a acender 
as luzes no porto velho, e antes de dobrar a esquina fez-nos um 
sinal de adeus com a mão. Foi a última vez que o vimos. 

Cristo Bedoya, com quem combinara encontrar-se mais tarde no 
porto, despediu-se dele à entrada das traseiras. Os cães costumavam 
ladrar-lhe quando o senti entrar, mas ele amansava-os com o 
tilintar das chaves. Victoria Guzmán estava de atalaia à cafeteira 
no fogão quando ele atravessou a cozinha para entrar em casa. 

- Branco - chamou-o -, o café está pronto não tarda. 
Santiago Nasar disse-lhe que o tomaria mais tarde, e pediu-lhe 

que dissesse a Divina Flor para o acordar às cinco e meia e 
levar-lhe uma muda de roupa limpa igual à que trazia vestida. Logo 
a seguir a ele subir para se ir deitar, Victoria Guzmán recebeu o 
recado de Clotilde Armenta pela pobre do leite. às 5 e 30 cumpriu a 
ordem de acordá-lo, mas não mandou Divina Flor, subiu ela própria 
até ao quarto com o fato de linho, pois não perdia a mínima ocasião 
de preservar a filha das garras do boiardo. Maria Alejandrina 
Cervantes tinha deixado destrancada a porta de casa. Despedi-me de 
meu irmão, atravessei o corredor onde dormiam os gatos das mulatas, 
amontoados entre as tulipas, e empurrei a porta do quarto sem 
bater. As luzes estavam apagadas, mas assim que entrei senti o 
cheiro de mulher morna e vi os olhos de leoparda insone na 
escuridão, e depois não voltei a saber de mim até os sinos 
começarem a tocar. 

De passagem para nossa casa, meu irmão entrou no 
estabelecimento de Clotilde Armenta a comprar cigarros. Tinha 
bebido tanto que as suas recordações daquele encontro foram sempre 
bastante confusas, mas jamais esqueceu o copo mortal que lhe 
ofereceu Pedro Vicário. "Era puro lume", disse-me. Pablo Vicário, 
que tinha começado a adormecer, acordou sobressaltado quando o 
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sentiu entrar, e mostrou-lhe a faca. 
- Vamos matar Santiago Nasar - disse. 
Meu irmão não se lembrava. "Mas ainda que me lembrasse não 

teria acreditado", disse-me mais uma vez. "Porra, quem podia pensar 
que os gêmeos iam matar alguém, e mais ainda com uma faca dos 
porcos!" Depois perguntaram-lhe onde estava Santiago Nasar, pois 
tinham-nos visto juntos, e meu irmão também se não lembra da sua 
resposta. Mas Clotilde Armenta e os irmãos Vicário ficaram de tal 
maneira surpresos ao ouvi-la que a deixaram registrada nos autos em 
declarações separadas. Segundo eles, meu irmão disse: "Santiago 
Nasar está morto”.Depois deu uma bênção episcopal, tropeçou no 
lancil da porta e saiu aos tombos. No meio da praça cruzou-se com o 
padre Amador. Ia a caminho do porto com as suas vestes de oficiar, 
seguido por um acólito que tocava a campainha e por vários 
ajudantes com o altar para a missa campal do bispo. Ao verem-nos 
passar, os irmãos Vicário persignaram-se. 

Clotilde Armenta contou-me que tinha perdido as últimas 
esperanças, quando o pároco passou de largo frente ao seu 
estabelecimento. "Pensei que não tinha recebido o meu recado", 
disse. O padre Amador, porém, confessou-me muitos anos depois, 
retirado na tenebrosa Casa de Saúde de Calafell, que realmente 
recebera a mensagem de Clotilde Armenta, e outras mais 
peremptórias, enquanto se preparava para ir para o porto. "A 
verdade é que eu não soube que fazer", disse-me. "A primeira coisa 
em que pensei foi que não era um problema meu mas da autoridade 
civil, mas depois resolvi dizer qualquer coisa de passagem a 
Plácida Linero." Quando atravessou a praça, porém, já se tinha 
esquecido por completo. "Você tem que perceber", disse-me, "naquele 
dia desgraçado chegava o senhor bispo”.No momento do crime 
sentiu-se tão desesperado, e tão indigno de si próprio, que não lhe 
ocorreu mais nada além de mandar tocar a fogo. 

Meu irmão Luís Enrique entrou em casa pela porta da cozinha, 
que minha mãe deixava sem ferrolho para meu pai não nos ouvir 
entrar. Foi à casa de banho antes de deitar-se, mas adormeceu na 
retrete, e quando meu irmão Jaime se levantou para ir para a 
escola, foi dar com ele deitado de borco nas lajes do chão, e 
cantando a dormir. Minha irmã freira, que não iria esperar o bispo 
porque tinha um febrão de quarenta graus, não conseguiu acordá-lo. 
"Estavam a dar às cinco quando fui à casa de banho", disse-me. Mais 
tarde, quando minha irmã Margot entrou para tomar banho antes de ir 
para o porto, lá o levou a muito custo até ao quarto. Do outro lado 
do sono, ouviu sem acordar os primeiros bramidos do barco do bispo. 
Depois adormeceu profundamente, rendido pela pândega, até que minha 
irmã freira entrou no quarto para vestir à pressa o hábito, 
acordando-o com o seu grito de louca: 

- Mataram Santiago Nasar! 
Os estragos produzidos pelas facas não foram mais do que um 
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começo da autópsia inclemente que o padre Carmen Amador se viu 
obrigado a fazer, dada a ausência do dr. Dionísio Iguarán. "Foi 
como se tivéssemos voltado a matá-lo depois de morto", disse-me o 
antigo pároco no seu retiro de Calafell. "Mas era uma ordem do 
presidente da Câmara, e as ordens daquele bruto, por estúpidas que 
fossem, tinham de ser cumpridas”.Não era justo. Na confusão daquela 
segunda-feira absurda, o coronel Aponte mantivera um diálogo 
telegráfico urgente com o governador da província, e este o 
autorizou a encetar as diligências preliminares enquanto não 
mandavam um juiz instrutor. O presidente da Câmara tinha sido 
oficial da tropa sem a mínima experiência em assuntos de justiça, e 
era demasiado enfatuado para perguntar a alguém, que o soubesse, 
por onde devia principiar. A sua primeira preocupação foi a 
autópsia. Cristo Bedoya, que era estudante de medicina, conseguiu 
dispensa por ser amigo íntimo de Santiago Nasar. O presidente da 
Câmara pensou que o corpo podia ser mantido refrigerado até 
regressar o dr. Dionísio Iguarán, mas não encontrou uma geleira de 
tamanho humano, e a única apropriada que havia no mercado estava 
avariada. O corpo fora exposto à contemplação pública no centro da 
sala, estendido sobre um acanhado catre de ferro, enquanto não 
fabricavam para ele um caixão de rico. Tinham trazido as ventoinhas 
dos quartos, de algumas das casas vizinhas, mas havia tanta gente 
ansiosa por vê-lo que foi preciso afastar os móveis e retirar as 
gaiolas e os vasos de fetos, e mesmo assim era insuportável o 
calor. Além disso, os cães, excitados pelo cheiro da morte, 
aumentavam a agitação. Não tinham parado de uivar desde que eu 
entrei na casa, quando Santiago Nasar ainda agonizava na cozinha, e 
fui dar com Divina Flor chorando em alta grita, e mantendo-os em 
respeito com uma tranca. 

- Dê-me uma mão - gritou -, que eles querem é comer-lhe as 
tripas! 

Fechamo-los a cadeado nas manjedouras. Plácida Linero mandou 
mais tarde levá-los para um lugar afastado até depois do enterro. 
Mas por volta do meio-dia, ninguém soube como, escaparam-se de onde 
estavam e irromperam em casa enlouquecidos. Plácida Linero perdeu 
por uma vez as estribeiras. 

- Cães de merda! - gritou. - Matem-nos! 
A ordem foi imediatamente cumprida, e a casa voltou a ficar em 

silêncio. Até então não havia o menor dos receios pelo estado do 
corpo. O rosto ficara intacto, com a mesma expressão que tinha 
quando cantava, e Cristo Bedoya voltara a acomodar-lhe as vísceras 
no lugar e enfaixara-o com um pano de linho. No entanto, à tarde, 
começaram a escorrer das feridas umas águas cor de xarope que 
atraíram as moscas, e uma mancha violácea apareceu-lhe no buço e 
alastrou devagarinho, como a sombra de uma nuvem na água, até à 
raiz do cabelo. A cara que sempre fora indulgente adquiriu uma 
expressão de inimigo, e a mãe tapou-a com um lenço. O coronel 
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Aponte compreendeu então que já não era possível esperar, e ordenou 
ao padre Amador que procedesse à autópsia. "Seria pior se o 
desenterrássemos daqui a uma semana", disse. O pároco tinha 
estudado Medicina e Cirurgia em Salamanca, mas ingressara no 
seminário sem se formar, e até mesmo o presidente da Câmara sabia 
que a sua autópsia carecia de valor legal. No entanto, fez cumprir 
a ordem. 

Foi um massacre, consumado nas instalações da escola com a 
ajuda do boticário que tirou os apontamentos, e de um estudante do 
primeiro ano de Medicina que estava cá de férias. Dispuseram tão-só 
de uns instrumentos de pequena cirurgia, e o resto foram ferros de 
artesãos. Mas, excetuando os destroços no corpo, o relatório do 
padre Amador parecia correto, e o juiz instrutor apensou-o aos 
outros como uma peça útil. 

Sete das inúmeras feridas eram mortais. O fígado estava quase 
seccionado por duas perfurações profundas na face anterior. Tinha 
quatro incisões no estômago, e uma delas tão profunda que o 
atravessou de lado a lado e lhe destruiu o pâncreas. Tinha outras 
seis perfurações menores no cólon transverso, e múltiplas feridas 
no intestino delgado. A única que tinha no dorso, à altura da 
terceira vértebra lombar, perfurara-lhe o rim direito. A cavidade 
abdominal estava ocupada por grandes postas de sangue, e entre o 
lodaçal do conteúdo gástrico apareceu uma medalha de Nossa Senhora 
do Carmo que Santiago Nasar engolira com a idade de quatro anos. A 
cavidade torácica mostrava duas perfurações: uma no segundo espaço 
intercostal direito que foi lesionar o pulmão, e outra muito 
próxima da axila esquerda. Tinha ainda seis feridas mais pequenas 
nos braços e mãos, e dois cortes horizontais: um na coxa direita e 
o outro nos músculos do abdômen. Tinha uma ferida perfurante 
profunda na palma da mão direita. O relatório diz: "Parecia um 
estigma do Crucificado”.A massa encefálica pesava mais sessenta 
gramas que a de um inglês normal, e o padre Amador consignou no 
relatório que Santiago Nasar tinha uma inteligência superior e um 
futuro brilhante. Na nota final, porém, sublinhava uma hi pertrofia 
do fígado, que atribuiu a uma hepatite mal curada. "Quer dizer", 
disse-me, "que de qualquer forma poucos anos de vida lhe 
restavam”.O dr. Dionísio Iguarán, que realmente tinha tratado 
Santiago Nasar de uma hepatite aos doze anos, recordava indignado 
aquela autópsia. "Tinha que ser padre para ser assim tão bruto", 
disse-me. "Não houve maneira de fazer-lhe compreender que nós, 
gente do trópico, temos o fígado maior que os galegos." O relatório 
concluía que a causa da morte fora uma hemorragia maciça ocasionada 
por qualquer das sete feridas maiores. 

Devolveram-nos um corpo diferente. Metade do crânio fora 
despedaçado com a trepanação, e o rosto de galã que a morte poupara 
acabou de perder a sua identidade. Além disso, o pároco tinha 
arrancado com um puxão as vísceras retalhadas, mas no fim não soube 
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o que fazer com elas, abençoando-as de raiva e atirando-as para o 
balde do lixo. Aos últimos curiosos, que espreitavam pelas janelas 
da escola, acabou-se-lhes a curiosidade, o ajudante desvaneceu-se, 
e o coronel Lázaro Aponte, que tinha visto e causado tantos 
massacres de repressão, acabou transformado em vegetariano, além de 
espiritista. O cascarrão vazio, enchumaçado de trapos e cal viva, e 
cosido à matroca com barbante grosso e agulhas de enfardelar, 
estava quase a desconjuntar-se, quando o pusemos no caixão novo de 
seda acolchoada. "Pensei que assim se conservaria mais tempo", 
disse-me o padre Amador. Aconteceu o contrário: tivemos que 
enterrá-lo à pressa de manhãzinha, pois estava em tão mau estado 
que já se não suportava dentro de casa. 

Despontava uma terça-feira turva. Não tive coragem para dormir 
sozinho ao fim desta jornada opressiva, e empurrei a porta da casa 
de Maria Alejandrina Cervantes a ver se não tinha corrido o 
ferrolho. As cabaças de luz estavam acesas nas árvores, e no pátio 
de baile havia vários fogões a lenha com enormes panelas 
fumegantes, onde as mulatas tingiam de luto as suas roupas das 
festas. Fui dar com Maria Alejandrina Cervantes acordada como 
sempre ao amanhecer, e completamente nua como sempre que não havia 
estranhos em casa. Estava sentada à turca sobre a cama de rainha 
diante de um pratalhão de comida: costeletas de vitela, uma galinha 
cozida, lombo de porco, e uma guarnição de banana e legumes que 
teriam dado para cinco pessoas. Comer sem medida foi sempre o seu 
único modo de chorar, e eu nunca a tinha visto fazê-lo com tanta 
mágoa. Deitei-me a seu lado, quase sem falar, e chorando também a 
meu modo. Pensava na crueldade do destino de Santiago Nasar, que 
lhe tinha feito pagar vinte anos de felicidade não apenas com a 
morte, mas também com o retalhar do corpo, e com a sua dispersão e 
extermínio. Sonhei que uma mulher entrava no quarto com uma menina 
nos braços, e que esta mastigava sem respirar e os grãos de milho 
meio mastigados caíam no seu soutien. A mulher disse-me: "Ela 
mastiga à maluca, sem ligar, sem desligar”.De repente senti os 
dedos ansiosos que me desapertavam os botões da camisa, e senti o 
cheiro perigoso do animal de amor deitado atrás de mim, e senti que 
me afundava nas delícias das areias movediças da sua ternura. Mas 
parou de chofre, tossiu de muito longe e safou-se da minha vida. 

- Não posso - disse -, tu cheiras a ele. 
E não era só eu. Tudo continuou a cheirar naquele dia a 

Santiago Nasar. Os irmãos Vicário sentiram-no no calabouço onde os 
encerrara o presidente da Câmara enquanto não descobria o que fazer 
com eles. "Por mais que me esfregasse com sabão e escova não 
conseguia tirar o cheiro", disse-me Pedro Vicário. Iam em três 
noites sem dormir, mas não conseguiam descansar, pois assim que 
começavam a adormecer lá voltavam eles a cometer o crime. já quase 
velho, tentando explicar-me o seu estado naquele dia interminável, 
Pablo Vicário disse-me sem nenhum esforço: "Era como estar acordado 
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duas vezes." Essa frase fez-me pensar que o mais insuportável para 
eles no calabouço deve ter sido a lucidez. 

O aposento tinha três metros de lado, uma clarabóia muito alta 
com barras de ferro, uma latrina portátil, um lavatório com a sua 
bacia e o seu jarro, e duas camas de alvenaria com colchões de 
esteira. O coronel Aponte, sob cujo mandato fora construído, dizia 
não ter havido nunca pousada mais humana. Meu irmão Luís Enrique 
estava de acordo, pois uma noite prenderam-no por causa de uma rixa 
de músicos, e o presidente da Câmara permitiu por caridade que o 
acompanhasse uma das mulatas. Talvez os irmãos Vicário tivessem 
pensado o mesmo às oito da manhã, quando se sentiram a salvo dos 
árabes. Nesse momento reconfortava-os o prestígio de terem cumprido 
a sua lei, e a única inquietação que sentiam era a persistência do 
cheiro. Pediram abundância de água, sabão pardo e uma escova, e 
lavaram o sangue dos braços e da cara, e lavaram as camisas, mas 
não conseguiram descansar. Pedro Vicário pediu também o seu 
permanganato e os seus diuréticos, e um rolo de gaze esterilizada 
para mudar o penso, e lá urinou duas vezes durante a manhã. No 
entanto, a vida foi-se-lhe tornando tão difícil à medida que 
avançava o dia, que o cheiro passou para segundo plano. às duas da 
tarde, quando a modorra do calor teria podido fundi-los, Pedro 
Vicário estava tão cansado que não podia ficar estendido na cama, 
mas esse mesmo cansaço impedia-o de manter-se em pé. A dor nas 
virilhas quase que lhe chegava ao pescoço, tinha uma retenção de 
urinas, e padeceu a certeza espantosa de que não voltaria a dormir 
em todo o resto da sua vida. "Estive acordado onze meses", 
disse-me, e eu conhecia-o suficientemente bem para saber que falava 
verdade. Não conseguiu almoçar. Pablo Vicário, esse, comeu um pouco 
de cada coisa que lhe serviram, e um quarto de hora depois desatou 
numa soltura pestilencial. às seis da tarde, enquanto autopsiavam o 
cadáver de Santiago Nasar, o presidente da Câmara foi chamado de 
urgência porque Pedro Vicário estava convencido de lhe terem 
envenenado o irmão. "Desfazia-se em merda", disse-me Pablo Vicário, 
"e não nos saía da cabeça que eram coisas dos turcos." Até então a 
latrina portátil transbordara já por duas vezes, e o guarda de 
plantão levara-o outras seis ao WC da Câmara. Ali o encontrou o 
coronel Aponte, vigiado pela guarda armada na retrete sem portas, e 
desaguando com tanta fluidez que não era absurdo pensar em veneno. 
Mas essa hipótese foi rapidamente posta de parte, quando se apurou 
que só tinha bebido da água e comido do almoço que lhes mandara 
Pura Vicário. O presidente da Câmara ficou, todavia, tão 
impressionado que levou os presos para sua casa com uma custódia 
especial, até que chegou o juiz de instrução e os transferiu para a 
penitenciária de Riohacha. 

O temor dos gêmeos correspondia ao estado de alma da rua. Não 
se descartava uma represália dos árabes, mas ninguém, a não ser os 
irmãos Vicário, pensara no veneno. Imaginava-se, isso sim, que 
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aguardassem a noite para derramar gasolina pela clarabóia e pegar 
fogo aos presos dentro do calabouço. Mas mesmo essa era uma 
suposição demasiado fácil. Os árabes constituíam uma comunidade de 
imigrantes pacíficos que se fixaram em começos do século nas terras 
das Caraíbas, até nas mais remotas e pobres, e ali ficaram vendendo 
panos garridos e quinquilharias de feira. Eram unidos, laboriosos e 
católicos. Casavam-se entre si, importavam o seu trigo, criavam 
cordeiros nos quintais e cultivavam o orégão e a berinjela, e a sua 
única paixão tormentosa eram os jogos de cartas. Os mais velhos 
continuavam a falar o árabe rural trazido da sua terra, e 
conservaram-no intacto em família até à segunda geração, mas os da 
terceira, com exceção de Santiago Nasar, ouviam os pais falar em 
árabe e respondiam-lhes em castelhano. De maneira que não era 
concebível que fossem modificar de um momento para o outro o seu 
espírito pastoril para vingarem uma morte, cujos culpados podíamos 
ser todos nós. Em compensação ninguém pensou numa represália por 
parte da família de Plácida Linero, que fora gente de poder e de 
guerra até se lhe acabar a fortuna, e tinha engendrado mais que um 
rufião de taberna conservado pelo sal do seu nome. 

O coronel Aponte, preocupado com a boataria, visitou os 
árabes, família a família, e pelo menos dessa vez tirou uma 
conclusão acertada. Encontrou-os perplexos e tristes, com tarjas de 
luto nos altares, e vários deles choravam em alta grita sentados no 
chão, mas nenhum alimentava propósitos de vingança. As reações da 
manhã tinham despertado ao calor do crime, e os seus protagonistas 
admitiram que em caso algum teriam passado de uns sopapos. Mais 
ainda: foi Suseme Abdala, a matriarca centenária, que recomendou a 
infusão prodigiosa de flor da paixão e absinto maduro que estancou 
a soltura de Pablo Vicário e desatou por sua vez o manancial 
florido do irmão gêmeo. Pedro Vicário caiu então num torpor insone, 
e o irmão restabelecido conciliou o primeiro sono sem remorsos. 
Assim os encontrou Puríssima Vicário às três da manhã de 
terça-feira, quando o presidente da Câmara a levou para se despedir 
deles. 

Foi-se embora toda a família, até mesmo as filhas mais velhas 
com os maridos, por iniciativa do coronel Aponte. Foram-se embora 
sem que alguém desse conta, ao amparo da exaustão pública, enquanto 
os únicos sobreviventes acordados daquele dia irreparável, eu entre 
eles, enterravam Santiago Nasar. Foram-se enquanto os ânimos 
serenavam, por decisão do presidente da Câmara, mas não voltaram 
nunca mais. Pura Vicário tapou com um pano o rosto da filha 
devolvida para que ninguém visse as nódoas negras, e vestiu-a de 
vermelho vivo para se não pensar que estava de luto pelo amante 
secreto. Antes de partir pediu ao padre Amador que confessasse os 
filhos na prisão, mas Pedro Vicário não quis, e convenceu o irmão 
de que nada tinham de que arrepender-se. Ficaram sozinhos, e no dia 
da transferência para Riohacha estavam tão recompostos e convictos 
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da sua razão, que não aceitaram ser levados de noite, como tinham 
feito com a família, mas em plena luz do dia e dando a cara. O pai, 
Poncio Vicário, morreu pouco tempo depois. "Levou-o a dor moral", 
disse-me Ângela Vicário. Quando os gêmeos foram absolvidos, ficaram 
em Riohacha, a um dia de viagem de Manaure, onde vivia a família. 
Para lá foi Prudência Cotes a casar com Pablo Vicário, que 
aprendera a arte do ouro na oficina do pai e chegou a ser um 
refinado ourives. Pedro Vicário, sem amor nem emprego, 
reintegrou-se três anos depois nas Forças Armadas, obteve a 
promoção por distinção a primeiro-sargento, e uma bela manhã 
internou-se em zona de guerrilha, cantando canções de putas, e 
nunca mais se soube dele. 

Para a imensa maioria só houve uma vítima: Bayardo San Román. 
Pensava-se que os demais protagonistas da tragédia tinham cumprido 
com dignidade, e até mesmo com uma certa grandeza, o papel de 
relevo que a vida tinha assinalado para cada um deles. Santiago 
Nasar expiara a injúria, os irmãos Vicário tinham provado a sua 
condição de homens, e a irmã enganada estava novamente de posse da 
sua honra. Só Bayardo San Román tudo perdera. "O pobre Bayardo", 
como foi lembrado anos a fio. E, no entanto, ninguém voltara a 
pensar nele até depois do eclipse da Lua, no sábado seguinte, 
quando o viúvo Xius contou ao presidente da Câmara que vira um 
pássaro fosforescente adejando sobre a sua antiga casa, e julgava 
ser a alma da esposa que reclamava os seus pertences. O presidente 
da Câmara deu uma palmada na testa que nada tinha a ver com a visão 
do viúvo. 

- Porra - gritou. - Tinha-me esquecido desse desgraçado! 
Subiu a colina com uma patrulha, e encontrou o descapotável em 

frente da quinta, e viu uma luz solitária no quarto do casal, mas 
ninguém respondeu aos seus chamamentos. Forçaram então uma porta 
lateral e percorreram os quartos iluminados pelos restos do 
eclipse. "As coisas pareciam que estavam debaixo de água", 
contou-me o presidente da Câmara. Bayardo San Román jazia 
inconsciente na cama, ainda vestido como o vira Pura Vicário na 
madrugada de terça-feira, com as calças de fantasia e a camisa de 
seda, mas sem os sapatos. Havia garrafas vazias no chão e muitas 
mais por abrir ao pé da cama, mas de comida nem sombras. "Estava no 
último grau da intoxicação etílica", disse-me o dr. Dionísio 
lguarán, que fora vê-lo de urgência. Mas recuperou em poucas horas, 
e assim que recobrou os sentidos pôs toda a gente fora de casa com 
as melhores maneiras que foi capaz de arranjar. 

- Não me fodam - disse. - Nem vocês nem o meu pai com os seus 
tomates de veterano. 

O presidente da Câmara informou do episódio o general Petronio 
San Román, até à derradeira frase literal, com um telegrama 
alarmante. O general San Román deve ter tomado ao pé da letra o 
desejo do filho, pois não veio buscá-lo, mandando em sua vez a 
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esposa com as filhas, e outras duas senhoras de idade que pareciam 
ser suas irmãs. Vieram num barco de carga, de luto cerrado até ao 
pescoço pela desgraça de Bayardo San Román, e com os cabelos soltos 
em sinal de dor. Antes de pisarem terra firme tiraram os sapatos e 
atravessaram as ruas até à colina, caminhando descalças sobre o pó 
ardente do meio-dia, arrancando punhados de cabelo e chorando com 
gritos tão desgarradores que mais pareciam de júbilo. Vi-as passar 
da varanda de Magdalena Oliver, e lembro-me de ter pensado que um 
desgosto assim só podia fingir-se para ocultar outras vergonhas 
maiores. 

O coronel Lázaro Aponte acompanhou-as à casa da colina, e 
depois subiu o dr. Dionísio Iguarán com a sua mula das urgências. 
Quando o Sol abrandou, dois funcionários do município foram buscar 
Bayardo San Román numa rede suspensa de um pau, tapado até à cabeça 
com uma manta e com o seu séquito de carpideiras. Magdalena Oliver 
pensou que estava morto. 

- Colhões de deus! - exclamou -, que desperdício. 
Estava outra vez prostrado pelo álcool, mas custava a crer que 

o levassem vivo, porque o braço direito ia de rojo pelo chão, e 
assim que a mãe voltava a pô-lo dentro da rede, voltava ele a cair, 
de maneira que deixou um rasto na terra entre o cimo do precipício 
e o convés do barco. Foi a derradeira coisa que nos ficou dele: uma 
recordação de vítima. 

Deixaram a quinta intacta. Meus irmãos e eu subíamos a 
explorá-la em noites de pândega, quando voltávamos de férias, e 
cada vez descobríamos menos objetos de valor nas salas abandonadas. 
De uma delas recuperámos a malinha de mão que Ângela Vicário pedira 
à mãe na noite de núpcias, mas não lhe demos atenção. O que achamos 
dentro dela pareciam ser os adereços normais para a higiene e a 
beleza de uma mulher, e só reconheci a sua verdadeira utilidade 
quando Ângela Vicário me contou muitos anos mais tarde quais foram 
os artifícios de alcoviteira que lhe tinham ensinado para enganar o 
marido, Foi o único rasto que deixou naquele que tinha sido o seu 
lar de casada pelo espaço de cinco horas. 

Anos depois, quando vim recolher os últimos testemunhos para 
esta crônica, já não sobravam sequer os resquícios da felicidade de 
Yolanda de Xius. As coisas tinham ido desaparecendo a pouco e 
pouco, apesar da teimosa vigilância do coronel Lázaro Aponte, 
inclusive o armário de seis espelhos de corpo inteiro que os 
mestres-cantores de Mompox tinham tido que armar dentro de casa, 
pois não cabia nas portas. A princípio, o viúvo Xius estava 
encantado, pensando que eram recursos póstumos da esposa para levar 
o que lhe pertencia. O coronel Lázaro Aponte fazia pouco dele. Mas 
uma noite lembrou-se de celebrar uma missa espírita para esclarecer 
o mistério, e a alma de Yolanda de Xius confirmou-lhe pelo próprio 
punho que realmente era ela que andava a recuperar para a sua casa 
da morte os velhos trastes da felicidade. A quinta começou a 
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esfarelar-se. O carro do casamento foi-se desconjuntando à porta, e 
por fim não ficou dele senão a carcaça apodrecida pelas 
intempéries. Durante muitos anos não voltou a saber-se nada do 
dono. Há uma declaração sua nos autos, mas é tão breve e tão 
convencional, que parece atamancada à última hora para cumprir com 
uma fórmula iniludível. Da única vez que fui falar com ele, vinte e 
três anos mais tarde, recebeu-me com uma certa agressividade, e 
negou-se a fornecer o dado mais ínfimo que permitisse clarificar um 
pouco a sua participação no drama. Em todo o caso, nem os próprios 
pais sabiam dele muito mais que nós, nem tinham a menor idéia sobre 
o que viera ele fazer para uma terra tão longe de tudo, sem outra 
intenção aparente além de casar com uma mulher que nunca vira. 

Já de Ângela Vicário tive sempre uma ou outra notícia breve 
que me inspirou uma imagem idealizada. Minha irmã freira andou 
algum tempo pela Alta Guajira, tentando converter os últimos 
idólatras, e costumava parar a conversar com ela na aldeia abrasada 
pelo sol das Caraíbas, onde a mãe tentara enterrá-la em vida. 
"Trago lembranças da tua prima", dizia-me sempre. Minha irmã 
Margot, que também a visitava nos primeiros anos, contou-me que 
tinham comprado um chalé com um pátio enorme de ventos cruzados, 
cujo único problema eram as noites de maré alta, quando as retretes 
transbordavam e os peixes amanheciam aos saltos nos quartos. Todas 
as pessoas, que a viram nessa época, concordavam em que era uma 
mulher bastante despistada, porém muito desembaraçada com a máquina 
de bordar, e que através da sua indústria tinha atingido o 
esquecimento. 

Muito depois, numa época incerta em que tentava compreender 
alguma coisa de mim próprio, vendendo enciclopédias e livros de 
medicina por terras da Guajira, fui ter casualmente àquele 
morredouro de índios. à janela de uma casa diante do mar, bordando 
à máquina na hora de maior calor, havia uma mulher de luto aliviado 
com óculos de arame e cãs desbotadas, e por cima da sua cabeça 
estava uma gaiola com um canário que não parava de cantar. Ao vê-la 
assim, dentro da moldura idílica da janela, recusei-me a crer que 
aquela mulher tinha sido quem eu pensava, pois não pude admitir que 
a vida acabasse por parecer-se tanto com a má literatura. Mas era 
ela: Ângela Vicário vinte e três anos depois do drama. 

Tratou-me como sempre me tinha tratado, como um primo 
afastado, e respondeu às minhas perguntas com muito bom ar e com 
sentido de humor. Era tão madura e arguta que dava trabalho pensar 
que fosse a mesma. O que mais me espantou foi a forma como ela 
tinha acabado por compreender a sua própria vida. Ao cabo de poucos 
minutos, já me não parecia tão envelhecido como à primeira vista, 
mas quase tão jovem como na minha lembrança, e não tinha nada em 
comum com a rapariga obrigada a casar sem amor aos vinte anos. A 
mãe, de uma velhice desmazelada, recebeu-me como se recebe um 
fantasma difícil. Não quis falar do passado, e tive que 
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conformar-me para esta crônica com algumas frases soltas das suas 
conversas com minha mãe, e outras, poucas, recuperadas das minhas 
recordações. Tinha feito mais do que o possível para Ângela Vicário 
morrer em vida, mas a filha malogrou-lhe essa intenção, já que 
nunca fez o mínimo mistério da sua desventura. Longe disso: 
contava-a a quem quisesse ouvi-la até ao pormenor, menos aquele que 
nunca haveria de ser aclarado: quem foi, como e quando, o 
verdadeiro causador da sua desonra, pois ninguém acreditou que 
tivesse sido realmente Santiago Nasar. Nunca ninguém os viu juntos, 
e muito menos sozinhos. Santiago Nasar era orgulhoso de mais para 
reparar nela. "A parva da tua prima", dizia-me, quando tinha que 
mencioná-la. Além disso, como então dizíamos, era gavião 
frangueiro. Andava sozinho, tal qual o pai, comendo o grelo a 
quanta donzela sem rumo começava a despontar por esses montes, mas 
nunca se lhe conheceu dentro da vila uma relação diferente da 
convencional que mantinha com Flora Miguel, e da outra tormentosa, 
que o enlouqueceu durante catorze meses, com Maria Alejandrina 
Cervantes. A versão mais corrente, talvez por ser a mais perversa, 
era que Ângela Vicário estava a proteger alguém que amava de 
verdade, e escolhera Santiago Nasar porque jamais pensou que os 
irmãos se atreveriam contra ele. Eu próprio tentei arrancar-lhe 
esta verdade, quando a visitei da segunda vez, com todos os meus 
argumentos em ordem, mas ela quase nem levantou os olhos do bordado 
para rebatê-los. 

- Primo, não lhe dês mais voltas - disse. Foi ele. 
Contou o resto sem reticências, incluindo o desastre da noite 

de núpcias. Contou que as amigas a tinham industriado para 
embebedar o marido na cama até perder a razão, aparentar mais 
vergonha do que sentia quando ele apagasse a luz, fazer uma lavagem 
drástica com água de alúmen para fingir a virgindade, e manchar o 
lençol com mercurocromo para poder exibi-lo no dia seguinte no seu 
pátio de recém-casada. Duas únicas coisas que não tiveram as 
alcoviteiras em conta: a excepcional resistência de bebedor de 
Bayardo San Román, e a decência pura que Ângela Vicário tinha, 
dentro da parvoíce imposta pela mãe. "Não fiz nada do que me 
disseram para fazer", disse-me, "pois quanto mais pensava nisso, 
mais percebia que tudo aquilo era uma porcaria que não se podia 
fazer a ninguém, e muito menos ao pobre homem que tivera a pouca 
sorte de casar comigo”.De maneira que se deixou despir sem pejo no 
quarto com a luz acesa, a salvo já de todos os medos aprendidos que 
lhe tinham malogrado a vida. "Não custou nada" disse-me, "porque 
estava decidida a morrer”. 

O certo é que falava da sua desventura sem nenhum pudor para 
dissimular a outra desventura, a verdadeira, que lhe queimava as 
entranhas. Ninguém teria suspeitado sequer, até ela resolver 
contar-mo, que Bayardo San Román estava na sua vida para todo o 
sempre, desde que a levou de volta a casa. Foi um golpe de 
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misericórdia. "De repente, quando a mamã começou a bater-me, 
comecei eu a lembrar-me dele", disse-me. Os murros doíam-lhe menos 
porque sabia que eram por ele. Continuou a pensar nele com um certo 
assombro de si própria, quando soluçava estendida no sofá da sala 
de jantar. "Não por causa da pancada nem por nada do que tinha 
acontecido", disse-me, "chorava por ele”.Continuava a pensar nele 
enquanto a mãe lhe punha compressas de arnica na cara, e mais ainda 
quando ouviu o alarido na rua e os sinos tocando a fogo na torre da 
igreja, e a mãe entrou no quarto para dizer-lhe que já podia 
dormir, porque o pior estava passado. 

Há muito tempo que pensava nele sem a mínima paixão, quando 
teve de acompanhar a mãe a uma consulta da vista no hospital de 
Rlohacha. De passagem entraram no Hotel do Porto, cujo proprietário 
conheciam, e Pura Vicário pediu um copo de água no bar. Estava a 
beber, de costas para a filha, quando esta viu o seu próprio 
pensamento reflectido nos espelhos repetidos da sala. Ângela 
Vicário voltou a cabeça com as suas derradeiras forças, e viu-o 
passar a seu lado sem a ver, e viu-o sair do hotel. Depois olhou 
outra vez para a mãe com o coração despedaçado. Pura Vicário tinha 
acabado de beber, limpou os lábios à manga e sorriu-lhe do balcão 
com as lentes novas. Nesse sorriso, e pela primeira vez desde o seu 
nascimento, Ângela Vicário viu-a tal qual era: uma pobre mulher 
consagrada ao culto dos seus defeitos. "Gaita", disse. Estava tão 
transtornada que fez toda a viagem de regresso cantando em voz 
alta, e estendeu-se na cama a chorar durante três dias. 

Nasceu de novo. "Fiquei louca por ele", disse-me, "louca 
furiosa." Bastava fechar os olhos para vê-lo, ouvía-o respirar no 
mar, acordava-a a meio da noite o calor do seu corpo na cama. Em 
fins dessa semana, sem ter conseguido ter um minuto de sossego, 
escreveu-lhe a primeira carta. Foi uma missiva convencional, onde 
lhe contava que o vira sair do hotel, e que teria gostado que ele a 
visse. Esperou em vão uma resposta. Ao fim de dois meses, cansada 
de esperar, mandou-lhe outra carta no mesmo estilo enviesado da 
anterior, cuja única intenção parecia ser a de censurar-lhe a falta 
de cortesia. Seis meses depois tinha escrito seis cartas sem 
resposta, mas conformou-se com a prova de que ele estava a 
recebê-las. 

Dona pela primeira vez do seu destino, Ângela Vicário 
descobriu então que o ódio e o amor são paixões recíprocas. Quantas 
mais cartas mandava, mais atiçava as brasas da sua febre, mas 
também mais aquecia o rancor feliz que sentia contra a mãe. 
"Revolviam-se-me as tripas só de a ver", disse-me, "mas não a podia 
ver sem me lembrar dele." A sua vida de casada devolvida continuava 
a ser tão simples como a de solteira, sempre a bordar à máquina com 
as amigas, como antes fazia tulipas de pano e pássaros de papel, 
mas quando a mãe ia deitar-se, ela ficava no quarto a escrever 
cartas sem futuro até quase de manhã. Tornou-se lúcida, imperiosa, 
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senhora da sua vontade, e voltou a ser virgem só para ele, e não 
reconheceu outra autoridade senão a sua, nem mais servidão que a da 
sua obsessão. 

Escreveu uma carta todas as semanas durante meia vida. "às 
vezes não me lembrava que dizer", disse-me morta de riso, "mas 
bastava-me saber que ele as recebia." A princípio foram cartões de 
cerimônia, depois foram pequenos papéis de amante furtiva, bilhetes 
perfumados de noiva fugaz, memoriais de negócios, documentos de 
amor, e por último foram as cartas indignas de uma esposa 
abandonada que inventava doenças cruéis para obrigá-lo a voltar. 
Uma noite de bom humor entornou-se-lhe o tinteiro por cima da carta 
acabada de escrever, e em vez de rasgá-la acrescentou um 
post-scriptum: "Como prova do meu amor mando-te as minhas 
lágrimas”.De quando em vez, cansada de chorar, zombava da sua 
própria loucura. Seis vezes foi substituída a funcionária dos 
correios, e seis vezes ganhou a sua cumplicidade. Só não lhe passou 
pela cabeça uma coisa: renunciar. E, no entanto, ele parecia 
insensível ao seu delírio: era como se escrevesse para ninguém. 

Uma madrugada de ventos, pelo ano décimo, acordou-a do sono a 
certeza de que ele estava nu na sua cama. Escreveu-lhe então uma 
carta febril de vinte folhas, na qual soltou sem pudor as verdades 
amargas que trazia apodrecidas no coração desde a noite funesta. 
Falou-lhe das cicatrizes eternas que ele deixara no seu corpo, do 
sal da sua língua, do rastilho de fogo da sua verga africana. 
Entregou-a à funcionária dos correios, que ia à sexta-feira à tarde 
bordar com ela para levar-lhe as cartas, e convenceu-se de que 
aquele desabafo final seria o derradeiro da sua agonia. A partir de 
então já não tinha consciência do que escrevia, nem sabia de 
ciência certa quem escrevia, mas continuou a escrever sem tréguas 
durante dezessete anos. 

Num meio-dia de Agosto, estava ela a bordar com as amigas, 
sentiu que alguém chegava à porta. Não precisou de olhar para saber 
quem era. "Estava gordo e começava a cair-lhe o cabelo, e já usava 
óculos para ver ao perto", disse-me. "Mas era ele, gaita, era ele!" 
Assustou-se, porque sabia que a via tão decaída como ela o via, e 
não acreditava que tivesse dentro de si tanto amor como ela tinha 
para suportar isso. Vestia uma camisa empapada em suor, como quando 
o vira pela primeira vez, e trazia a mesma correia e os mesmos 
alforges de couro cru com enfeites de prata. Bayardo San Román deu 
um passo em frente, sem ligar às outras bordadeiras atônitas, e 
pousou os alforges sobre a máquina de costura. 

- Ora bem - disse -, aqui estou eu. 
Trazia a mala da roupa para ficar, e outra mala igual com 

quase duas mil cartas que ela lhe escrevera. Estavam arrumadas por 
datas, em maços atados com fitas às cores, e todas por abrir. 

Durante anos não conseguimos falar de outra coisa. O nosso 
comportamento diário, até então dominado por tantos hábitos 
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lineares, começara subitamente a girar à volta de uma mesma 
ansiedade comum. Surpreendiam-nos os galos do amanhecer, quando 
tentávamos ordenar os inúmeros acontecimentos fortuitos encadeados 
que tinham tornado possível o absurdo, e era evidente que o não 
fazíamos por um empenho de esclarecer mistérios, mas porque nenhum 
de nós podia continuar a viver sem saber exatamente qual o sítio e 
a missão que lhe designara a fatalidade. 

Muita gente ficou sem saber. Cristo Bedoya, que chegou a ser 
um cirurgião notável, não conseguiu explicar a si próprio por que 
cedeu ao impulso de esperar duas horas em casa dos avós até o bispo 
chegar, em vez de ir descansar para casa dos pais, que ficaram à 
sua espera até ao romper do dia, para avisá-lo. Mas a maioria das 
pessoas que teriam podido fazer alguma coisa para impedir o crime 
e, no entanto, não o fizeram, consolaram-se com o pretexto de que 
os assuntos de honra são arquivos sagrados a que só têm acesso os 
donos do drama. "A honra é o amor", ouvia eu dizer à minha mãe. 
Hortênsia Baute, cuja única participação foi ter visto manchadas de 
sangue as facas que ainda estavam limpas, sentiu-se tão afetada 
pela alucinação que caiu numa crise de penitência e um dia não 
conseguiu suportá-la e saiu em pêlo para a rua. Flora Miguel, a 
noiva de Santiago Nasar, fugiu por despeito com um tenente do 
Serviço de Fronteiras que a prostituiu entre os seringueiros do 
Vichada. Aura Villeros, a comadre que ajudara a nascer três 
gerações, sofreu um espasmo da bexiga quando lhe deram a notícia, e 
até ao dia da morte necessitou de sonda para urinar. D. Rogelio de 
la Flor, o bom do marido de Clotilde Armenta, que era um prodígio 
de vitalidade aos oitenta e seis anos, levantou-se pela última vez 
para ver como despedaçavam Santiago Nasar contra a porta fechada de 
sua casa, e não sobreviveu à comoção. Plácida Linero fechara essa 
porta à última da hora, mas livrou-se a tempo da culpa. "Fechei-a 
porque Divina Flor me jurou que tinha visto entrar o meu filho", 
contou-me, "e não era verdade." Mas, por outro lado, nunca se 
perdoou ter confundido o augúrio magnífico das árvores com o dos 
pássaros, infausto, e cedeu ao pernicioso costume do seu tempo de 
mastigar sementes de cardamina. 

Doze dias depois do crime, o juiz instrutor deparou com uma 
vila em carne viva. No sórdido gabinete de pranchas dos Paços do 
Concelho, bebendo café de panela com rum de cana contra as miragens 
do calor, teve que pedir tropa de reforço para dominar a multidão 
que acorria a fazer declarações sem ser convocada, ansiosa por 
exibir a sua própria importância no drama. Acabava de formar-se, e 
usava ainda o fato escuro da Faculdade de Direito, e o anel de ouro 
com o emblema do seu curso, e a vaidadezinha e o lirismo do 
primíparo feliz. Mas eu nunca soube o nome dele. Tudo o que sabemos 
do seu carácter foi aprendido nos autos, que inúmeras pessoas me 
ajudaram a procurar, vinte anos depois do crime, no Palácio da 
justiça de Riohacha. Não existia qualquer classificação nos 
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arquivos, e mais de um século de processos estava empilhado no 
pavimento do decrépito edifício colonial, que tinha sido pelo 
espaço de dois dias o quartel-general de Francis Drake. O 
rés-do-chão era inundado pelo mar de leva, e os livros 
desconjuntados flutuavam nas salas desertas. Eu próprio explorei 
muitas vezes com água até ao tornozelo aquele tanque de causas 
perdidas, e só um acaso me permitiu recuperar, ao fim de cinco anos 
de buscas, umas trezentas e vinte e duas folhas salteadas das mais 
de quinhentas que os autos deviam ter. 

O nome do juiz não aparecia em nenhuma, mas é evidente que ele 
era um homem abrasado pela febre da literatura. Lera sem dúvida os 
clássicos espanhóis, e alguns latinos, e conhecia bastante bem 
Nietzsche, que era o autor da moda entre os magistrados do seu 
tempo. As notas à margem, e não apenas pela cor da tinta, pareciam 
redigidos com sangue. Estava tão perplexo com o enigma que lhe 
tocara em sorte, que freqüentemente incorreu em divagações líricas, 
contrárias ao rigor do seu ofício. Acima de tudo nunca lhe pareceu 
legítimo que a vida se servisse de tantos acasos proibidos à 
literatura, para que viesse a cumprir-se sem entraves uma morte tão 
anunciada. 

O que mais o alarmara no fim da sua diligência excessiva tinha 
sido, porém, não achar um só indício, nem mesmo o menos verosímil, 
de que Santiago Nasar fora realmente o causador da ofensa. As 
amigas de Ângela Vicário, que tinham sido suas cúmplices no 
embuste, continuaram durante muito tempo a contar que ela as fizera 
participes do seu segredo desde antes do casamento, mas não lhes 
revelara nenhum nome. Nos autos declararam: "Disse-nos o milagre, 
mas não o santo." Ângela Vicário, essa, ficou sempre na sua. Quando 
o juiz instrutor lhe perguntou, usando do seu estilo lateral, se 
sabia quem era o defunto Santiago Nasar, ela respondeu impassível: 

- Foi o autor do meu crime. 
Assim consta nos autos, mas sem mais precisão de modo nem de 

lugar. Durante o julgamento, que apenas durou três dias, o 
representante da parte civil pôs o maior empenho na fragilidade 
dessa acusação. Era tal a perplexidade do juiz instrutor ante a 
falta de provas contra Santiago Nasar, que o seu bom trabalho 
parece por momentos desvirtuado pela desilusão. As folhas 
quatrocentos e dezasseis, de seu próprio punho e com a tinta 
encarnada do boticário, redigiu uma nota à margem: "Dai-me um 
preconceito e moverei o mundo." Sob essa paráfrase de desalento, 
com um traço feliz feito com a mesma tinta de sangue, desenhou um 
coração trespassado por uma flecha. Para ele, como para os amigos 
mais chegados de Santiago Nasar, o próprio comportamento deste nas 
últimas horas foi uma prova da sua inocência. 

Na manhã da morte, de fato, Santiago Nasar não tivera um 
instante de dúvida, apesar de saber perfeitamente qual teria sido o 
preço da injúria que lhe imputavam. Conhecia a índole hipócrita do 
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seu mundo, e devia saber que o feitio simplório dos gêmeos não era 
capaz de resistir ao escárnio. Ninguém conhecia bem Bayardo San 
Román, mas Santiago Nasar dava-se suficientemente com ele para 
adivinhar que, sob a prosápia mundana, estava tão sujeito como 
qualquer outra pessoa aos preconceitos de origem. De maneira que a 
sua despreocupação consciente teria sido suicida. Além disso, 
quando finalmente soube que no último momento os irmãos Vicário 
estavam à espera dele para matá-lo, a sua reação não foi de pânico, 
como tantas vezes se disse, mas mostrou, isso sim, o desconcerto da 
inocência. 

A minha opinião pessoal é que ele morreu sem compreender a sua 
morte. Depois de prometer à minha irmã Margot que tomaria o 
pequeno-almoço em nossa casa, Cristo Bedoya agarrou-o por um braço 
e foi andando com ele ao longo do porto, e pareciam os dois tão 
desprevenidos que suscitaram falsas ilusões. "Iam tão contentes", 
disse-me Meme Loaiza, "que dei graças a Deus, porque pensei que as 
coisas se tinham arranjado." Nem toda a gente, claro, gostava de 
Santiago Nasar. Polo Camillo, dono do gerador, pensava que a sua 
calma não era inocência, mas cinismo. "Ele tinha idéia de que o 
dinheiro o fazia intocável", disse-me. Fausta López, mulher de 
Pólo, comentou: "Como todos os Turcos." Indalecio Pardo acabava de 
passar pelo estabelecimento de Clotilde Armenta, e os gêmeos 
tinham-lhe dito que, mal o bispo se fosse embora, matariam Santiago 
Nasar. Pensou, como tantas outras pessoas, que eram fantasias de 
tipos com ressaca, mas Clotilde Armenta fez-lhe ver que era 
verdade, e pediu-lhe que fosse ter com Santiago Nasar e o avisasse. 

- Olha, estás praí a preocupar-te nem sei porquê - disse-lhe 
Pedro Vicário. - Seja como for é como se já estivesse morto. 

Era um desafio demasiado evidente. Os gêmeos sabiam do 
parentesco entre Indalecio Pardo e Santiago Nasar, e devem ter 
pensado que era a pessoa indicada para impedir o crime sem ficarem 
cobertos de vergonha. Mas Indalecio Pardo viu Santiago Nasar quando 
Cristo Bedoya o levava pelo braço por entre os grupos que vinham do 
porto, e não se atreveu a avisá-lo. "Não tive tomates", disse-me. 
Deu uma palmada nas costas a cada um, e deixou-os seguir. Eles mal 
o viram, pois continuavam enfronhados nas contas do casamento. 

As pessoas dispersavam-se a caminho da praça na mesma direção 
que eles. Era uma multidão compacta, mas Escolástica Cisneros acha 
que viu os dois amigos caminharem pelo centro sem dificuldade, 
dentro de um círculo, porque as pessoas sabiam que Santiago Nasar 
ia morrer, e não se atreviam a tocar nele. Também Cristo Bedoya 
recordava uma atitude diferente para com ambos. "Olhavam-nos como 
se tivéssemos a cara pintada", disse-me. E mais: Sara Noriega abriu 
a loja de calçado quando eles iam a passar, e espantou-se com a 
palidez de Santiago Nasar. Mas este tranquilizou-a. 

- Ora, menina Sara - disse-lhe sem se deter - com a ressaca 
que tenho! 
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Celeste Dangond estava sentada, de pijama, à porta de casa, 
zombando dos que tinham ficado vestidos para cumprimentar o bispo, 
e convidou Santiago Nasar a tomar um café. "Foi para ganhar tempo 
enquanto pensava", disse-me. Mas Santiago Nasar respondeu-lhe que 
ia num instante mudar de roupa para tomar o pequeno-almoço com 
minha irmã. "Deixei correr o marfim", explicou-me Celeste Dangond, 
"porque de repente pareceu-me que não podiam matá-lo, estando ele 
tão seguro do que ia fazer." Yamil Shaium foi a única pessoa que 
fez o que se tinha proposto. Mal soube do boato postou-se à porta 
da sua mercearia e esperou por Santiago Nasar para avisá-lo. Era um 
dos últimos árabes vindos com lbrahim Nasar, fora seu parceiro de 
cartas até à morte, e continuava a ser o conselheiro hereditário da 
família. Ninguém tinha mais autoridade do que ele para falar com 
Santiago Nasar. Pensava, porém, que sendo o boato infundado iria 
provocar-lhe um alarme inútil, e preferiu consultar primeiro Cristo 
Bedoya a ver se este estava mais bem informado. Chamou-o quando 
passavam. Cristo Bedoya deu uma palmada nas costas de Santiago 
Nasar, já na esquina da praça, e acudiu ao chamamento de Yamil 
Shaium. 

- Até sábado - disse-lhe. 
Santiago Nasar não respondeu, mas em vez disso, dirigiu-se em 

árabe a Yamil Shaium e este replicou-lhe também em árabe, 
retorcendo-se de gozo. "Era um jogo de palavras com que sempre nos 
divertíamos", disse-me Yamil Shaium. Sem parar, Santiago Nasar fez 
a ambos o seu sinal de adeus com a mão e dobrou a esquina da praça. 
Foi a última vez que qualquer deles o viu. 

Cristo Bedoya quase não teve tempo de ouvir a informação de 
Yamil Shaium, antes de sair da loja para apanhar Santiago Nasar. 
Tinha-o visto dobrar a esquina, mas não o encontrou entre os grupos 
que começavam a dispersar-se pela praça. Várias pessoas a quem 
perguntou por ele deram-lhe a mesma resposta: 

- Vi-o agora mesmo contigo. 
Pareceu-lhe impossível que tivesse chegado a casa em tão pouco 

tempo, mas de qualquer forma entrou e perguntou por ele, pois deu 
com a porta da frente sem tranca e entreaberta. Entrou sem ver o 
papel no chão, e atravessou a sala às escuras, tentando não fazer 
barulho, porque ainda era muito cedo para visitas, mas os cães 
agitaram-se nos fundos da casa e saíram ao seu encontro. 
Sossegou-os com as chaves, como aprendera a fazer com o dono, e 
seguiu acossado por eles até à cozinha. No corredor cruzou-se com 
Divina Flor, que trazia um balde de água e um esfregão para limpar 
o chão da sala. Ela garantiu-lhe que Santiago Nasar ainda não tinha 
voltado. Victoria Guzmán acabava de pôr ao fogão o guisado de 
coelho, quando ele entrou na cozinha. "Saía-lhe o coração pela 
boca", disse-me. Cristo Bedoya perguntou-lhe se Santiago Nasar 
estava em casa, e ela respondeu com uma candura fingida que ainda 
não tinha chegado para se deitar. 
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- A sério - disse-lhe Cristo Bedoya - andam atrás dele para 
matá-lo. 

Victoria Guzmán pôs de parte a candura. 
- Coitados desses moços, matam lá alguém - disse. 
- Desde sábado que eles não fazem senão beber - disse Cristo 

Bedoya. 
- Por isso mesmo - replicou ela -, porcos com frio e homens 

com vinho só fazem arruído. 
Cristo Bedoya voltou para a sala, onde Divina Flor acabava de 

abrir as janelas. "De certeza que não estava a chover", disse-me 
Cristo Bedoya. "Ainda não eram sete, e já entrava pelas janelas um 
sol dourado”.Perguntou de novo a Divina Flor se tinha a certeza que 
Santiago Nasar não entrara pela porta da sala. Ela não se mostrou 
então tão segura como da vez anterior. Perguntou por Plácida 
Linero, e ela respondeu que tinha ido há instantes pôr-lhe o café 
na mesinha-de-cabeceira, mas não a acordara. Era assim sempre: 
acordaria às sete, tomaria o café, e desceria a dar ordens para o 
almoço. Cristo Bedoya olhou para o relógio: eram 6 e 56. Subiu 
então ao piso de cima para certificar-se de que Santiago Nasar não 
entrara. 

A porta do quarto dele estava fechada por dentro, porque 
Santiago Nasar tinha saído pelo quarto da mãe. Cristo Bedoya não só 
conhecia a casa tão bem como a sua, como tinha tanta confiança com 
a família que empurrou a porta do quarto de Plácida Linero para 
dali passar ao quarto do lado. Um raio de sol perlado de pó entrava 
pela clarabóia, e a bela mulher adormecida na rede, deitada de 
costas, com a mão de noiva encostada à cara, tinha um aspecto 
irreal. "Foi como uma aparição", disse-me Cristo Bedoya. 
Contemplou-a um momento, fascinado pela sua beleza, passou de largo 
pela casa de banho, e entrou no quarto de Santiago Nasar. A cama 
continuava intacta, e na poltrona estava a roupa de montar muito 
bem passada, e em cima da roupa estava o chapéu de aba larga de 
cavaleiro, e no chão estavam as botas e junto delas as esporas. Na 
mesinha-de-cabeceira o relógio de pulso de Santiago Nasar marcava 6 
e 58. "De repente pensei que ele voltara a sair armado", disse-me 
Cristo Bedoya. Mas foi dar com o Magnum na gaveta da 
mesinha-de-cabeceira. "Nunca tinha dado um tiro", disse-me Cristo 
Bedoya, "mas resolvi agarrar no revólver para o levar a Santiago 
Nasar." Prendeu-o no cinto, por dentro da camisa, e só depois do 
crime reparou que estava descarregado. Plácida Linero apareceu à 
porta com a chávena de café na mão, no preciso instante em que ele 
fechava a gaveta. 

- Meu Deus - exclamou ela -, pregaste-me cá um susto! 
Cristo Bedoya também se assustou. Viu-a em plena luz, com um 

robe de cotovias douradas e o cabelo solto, e o encanto 
desvaneceu-se. Meio confuso explicou que tinha entrado para vir 
buscar Santiago Nasar. 
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- Foi receber o bispo - disse Plácida Linero. 
- Passou de largo - disse ele. 
- Percebi logo - disse ela -, é um filho de má mãe. 
Não disse mais nada, porque nesse momento reparou que Cristo 

Bedoya não sabia onde pôr os pés. "Espero que Deus me tenha 
perdoado", disse-me Plácida Linero, "mas vi-o tão atrapalhado que 
de repente só me lembrou que tinha vindo roubar alguma 
coisa”.Perguntou-lhe o que se passava. Cristo Bedoya tinha perfeita 
consciência de estar numa situação duvidosa, mas não teve coragem 
para revelar-lhe a verdade. 

- É que não dormi nem um minuto - disse. 
Desandou sem mais explicações. "De qualquer maneira", disse-me 

ele, "tinha sempre a idéia que estavam a roubá-la”.Na praça 
encontrou-se com o padre Amador que regressava à igreja com os 
paramentos da missa frustrada, mas não lhe pareceu que pudesse 
fazer por Santiago Nasar mais do que salvar a sua alma. Ia outra 
vez a caminho do porto quando ouviu chamarem por ele do 
estabelecimento de Clotilde Armenta. Pedro Vicário estava à porta, 
lívido e desgrenhado, com a camisa aberta e as mangas enroladas até 
ao cotovelo, e tendo na mão a faca grossa que ele próprio fabricara 
de uma folha de serra. A sua atitude era insolente de mais para ser 
casual, e no entanto não fora a única nem a mais visível que tinha 
tomado nos últimos minutos para que o impedissem de cometer o 
crime. 

- Cristóbal - gritou -, diz a Santiago Nasar que aqui o 
esperamos para matá-lo! 

Cristo Bedoya ter-lhe-ia feito o favor de estorvá-lo. "Se eu 
soubesse atirar com um revólver, Santiago Nasar estaria hoje vivo", 
disse-me. Mas só de pensar nisso ficou impressionado, depois de 
tudo o que ouvira dizer sobre a potência devastadora de uma bala 
blindada. 

- Fica sabendo que ele está armado com um Magnum capaz de 
atravessar uma chapa de ferro! - gritou. 

Pedro Vicário sabia que não era verdade. "Nunca ia armado, se 
vestia a roupa de montar", disse-me. Mas de qualquer forma previra 
essa hipótese quando tomou a decisão de lavar a honra da irmã. 

- Os mortos não disparam! - gritou. 
Pablo Vicário surgiu nesse momento à porta. Tão pálido como o 

irmão, trazia pelas costas o casaco de casamento e segurava na mão 
a faca embrulhada em papel de jornal. "Não fora por isso", disse-me 
Cristo Bedoya, "e eu nunca teria sabido quem era um e quem era 
outro”. Clotilde Armenta apareceu por trás de Pablo Vicário, e 
gritou a Cristo Bedoya que não perdesse tempo, porque naquela terra 
de maricas só um homem como ele podia impedir a 

tragédia. 
Tudo o que aconteceu a partir daí foi do domínio público. As 

pessoas que regressavam do porto, alertadas pelos gritos, começaram 
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a tomar posição na praça para assistir ao crime. Cristo Bedoya 
perguntou a vários conhecidos por Santiago Nasar, mas ninguém o 
vira. À porta do Clube Social encontrou-se com o coronel Lázaro 
Aponte e contou-lhe o que acabava de suceder em frente do 
estabelecimento de Clotilde Armenta. 

- Não pode ser - disse o coronel Aponte - porque eu mandei-os 
para a cama. 

- Vi-os agora mesmo com uma faca de matar porcos - disse 
Cristo Bedoya. 

- Não pode ser, porque eu tirei-lhes as facas antes de os 
mandar deitar - disse o presidente da Câmara. - Se calhar viste-os 
foi antes disso. 

- Vi-os há dois minutos e cada um deles tinha uma faca de 
matar porcos - disse Cristo Bedoya. 

- ó porra - disse o presidente da Câmara - querem ver que 
foram buscar outras? 

Prometeu ocupar-se do caso imediatamente, mas entrou no Clube 
Social a confirmar uma partida de dominó para essa noite, e quando 
voltou a sair já estava consumado o crime. Cristo Bedoya cometeu 
então o seu único erro fatal: pensou que Santiago Nasar tinha 
resolvido à última da hora ir tomar o pequeno-almoço a nossa casa 
antes de mudar de roupa, e para lá se dirigiu à procura dele. 
Estugou o passo pela beira-rio, perguntando a todas as pessoas que 
encontrava se o tinham visto passar, mas ninguém soube dizer. Não 
se alarmou, porque havia outros caminhos para nossa casa. Próspera 
Arango, a bogotana, suplicou-lhe que fizesse alguma coisa pelo pai 
que agonizava no patamar, imune à bênção fugaz do bispo. "Eu 
tinha-o visto quando passei por lá", disse-me minha irmã Margot, "e 
já tinha cara de morto." Cristo Bedoya demorou quatro minutos a ver 
o doente, e prometeu voltar mais tarde para um tratamento de 
urgência, mas perdeu outros três minutos, ajudando Próspera Arango 
a levá-lo para o quarto. Quando voltou a sair ouviu gritos remotos 
e pareceu-lhe que estavam a queimar foguetes no caminho para a 
praça. Quis correr, mas não conseguiu por causa do revólver mal 
ajustado ao cinto. Ao dobrar a última esquina reconheceu pelas 
costas minha mãe que levava quase de rojo o filho mais novo. 

- Luísa Santiaga - gritou-lhe -, onde está o seu afilhado? 
- Ai filho - respondeu ela -, consta que o mataram! 
Assim fora. Enquanto Cristo Bedoya o procurava, Santiago Nasar 

tinha entrado em casa de Flora Miguel, sua noiva, mesmo ao voltar 
da esquina onde ele o vira pela última vez. "Não me lembrou que 
estivesse ali", disse-me, "porque essa gente nunca se levantava 
antes do meio-dia”.Era versão corrente que toda a família ficava na 
cama até ao meio-dia por ordem de Nahir Miguel, o homem sábio da 
comunidade. "Por isso Flora Miguel, que já não dava para ser 
cozinhada em duas águas, conservava-se fresca como uma rosa", diz 
Mercedes. A verdade é que deixavam a casa fechada até bastante 
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tarde, como muitas outras, mas eram gente madrugadora e laboriosa. 
Os pais de Santiago Nasar e de Flora Miguel tinham combinado 
casá-los um com o outro. Santiago Nasar aceitou o compromisso em 
plena adolescência, e estava decidido a honrá-lo, talvez por ter do 
casamento a mesma concepção utilitária que o pai. Flora Miguel, 
pelo seu lado, gozava de uma certa condição floral, mas carecia de 
graça e de tino e já servira de madrinha de casamento a toda a sua 
geração, de maneira que a combinação foi para ela uma solução 
providencial. Tinham um noivado fácil, sem visitas formais nem 
desassossegos do coração. O casamento, várias vezes adiado, estava 
finalmente aprazado para o próximo Natal. 

Flora Miguel acordou naquela segunda-feira com os primeiros 
bramidos do barco do bispo, e logo a seguir inteirou-se de que os 
gêmeos Vicário estavam à espera de Santiago Nasar para matá-lo. 
Confessou 

à minha irmã freira, a única pessoa que falou com ela depois 
da desgraça, que se não lembrava sequer de quem lhe tinha dito 
isso. "Só sei que às seis da manhã já toda a gente sabia", 
disse-lhe. Pareceu-lhe inconcebível, porém, que fossem matar 
Santiago Nasar, e pensou que iam mas era casá-lo à força com Ângela 
Vicário para lhe devolverem a honra. Sofreu uma crise de 
humilhação. Enquanto metade da vila esperava o bispo, ela estava no 
quarto, chorando de raiva e pondo em ordem o cofre das cartas que 
Santiago Nasar lhe mandara desde o tempo do colégio. 

Todas as vezes que passava por casa de Flora Miguel, mesmo que 
não estivesse ninguém, Santiago Nasar raspava com as chaves a rede 
metálica das janelas. Naquela segunda-feira ela estava à sua espera 
com o cofre das cartas no regaço. Santiago Nasar não podia vê-la da 
rua, mas em compensação viu-o ela aproximar-se através da rede 
metálica, antes mesmo de raspar com as chaves. 

- Entra - disse-lhe. 
Ninguém, nem sequer um médico, jamais entrara naquela casa às 

6.45 da manhã. Santiago Nasar acabava de deixar Cristo Bedoya na 
loja de Yamil Shaium, e havia tanta gente pendente dele na praça 
que não se percebe que ninguém o tivesse visto entrar em casa da 
noiva. O juiz instrutor procurou ao menos uma pessoa que o tivesse 
visto, e fê-lo com tanta persistência como eu, mas não se encontrou 
nenhuma. A folhas trezentos e oitenta e dois dos autos escreveu 
outra nota à margem com tinta encarnada: "A fatalidade faz-nos 
invisíveis”.O fato é que Santiago Nasar entrou pela porta 
principal, à vista de toda a gente, e sem fazer o que quer que 
fosse para não ser visto. Flora Miguel esperava-o na sala, verde de 
cólera, com um daqueles vestidos de folhos infelizes que costumava 
Pôr nas ocasiões memoráveis, e passou-lhe o cofre para as mãos. 

- Toma - disse-lhe. - E Oxalá te matem. 
Santiago Nasar ficou tão perplexo que o cofre se lhe escapou 

das mãos, e as suas cartas sem amor espalharam-se pelo chão. Tentou 
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alcançar Flora Miguel no quarto, mas esta fechou a porta e correu o 
ferrolho. Bateu várias vezes, e chamou-a com uma voz demasiado 
pressurosa para aquela hora, de maneira que toda a família acorreu 
alarmada. Entre parentes consangüíneos e por afinidade, maiores e 
menores de idade, eram mais de catorze. O último a surgir foi Nahir 
Miguel, o pai, com a sua barba ruiva e ajilaba de beduíno que 
trouxera da sua terra, e que sempre usou dentro de casa. Vi-o 
muitas vezes, e era imenso e parcimonioso, mas o que mais me 
impressionava nele era o fulgor da sua autoridade. 

- Flora - chamou na sua língua. - Abre essa porta. 
Entrou no quarto da filha, enquanto a família contemplava 

absorta Santiago Nasar. "Desde o primeiro momento percebi que não 
fazia a menor idéia do que eu lhe dizia", disse-me. Então lhe 
perguntou em concreto se sabia que os irmãos Vicário andavam à 
procura dele para matá-lo. "Empalideceu, e perdeu de tal maneira o 
domínio de si que não era possível pensar que estivesse a fingir", 
disse-me. Coincidiu em afirmar que a sua atitude não era tanto de 
medo como de perturbação. 

- Tu é que sabes se eles têm razão ou não - disse-lhe. - Mas 
em todo o caso, não te restam agora senão dois caminhos: ou te 
escondes aqui, que é casa tua, ou sais lá para fora com a minha 
espingarda. 

- Uma porra se eu percebo alguma coisa - disse Santiago Nasar. 
Foi tudo o que conseguiu dizer, e disse-o em castelhano. 

"Parecia um passarito molhado", disse-me Nahir Miguel. Teve de 
tirar-lhe o cofre das mãos porque ele não sabia onde pô-lo para 
abrir a porta. 

- Vão ser dois contra um - disse-lhe. 
Santiago Nasar foi-se embora. As pessoas tinham-se postado na 

praça como num dia de cortejo. Toda a gente o viu sair, e toda a 
gente pensou que ele já sabia que iam matá-lo, e estava tão 
atordoado que não achava o caminho para casa. Dizem que alguém 
gritou de uma varanda.- "Por aí não, turco, pelo porto 
velho”.Santiago Nasar tentou localizar a voz. Yamil Shaium 
gritou-lhe que se metesse na sua loja, e foi lá dentro buscar a 
caçadeira, mas não se lembrava onde tinha escondido os cartuchos. 
De todos os lados começaram a gritar-lhe, e Santiago Nasar deu 
várias voltas do avesso e do direito, deslumbrado por tantas vozes 
simultâneas. Era evidente que se encaminhava para casa pela porta 
da cozinha, mas de repente deve ter reparado que estava aberta a 
porta principal. 

- Aí vem ele - disse Pedro Vicário. 
Os dois tinham-no visto ao mesmo tempo. Pablo Vicário despiu o 

casaco, pousou-o em cima do tamborete, e desembrulhou a faca em 
forma de alfange. Antes de saírem da leitaria, e sem combinarem 
entre si, persignaram-se ambos. Então Clotilde Armenta agarrou 
Pedro Vicário pela camisa e gritou a Santiago Nasar que corresse 
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porque iam matá-lo. Foi um grito tão arrepiante que abafou todos os 
outros. "De começo assustou-se", disse-me Clotilde Armenta, "porque 
não sabia quem lhe gritava, nem de onde”.Mas quando a viu a ela viu 
também Pedro Vicário, que a fez cair com um safanão, e se chegou ao 
irmão. Santiago Nasar estava a menos de cinqüenta metros de casa e 
correu até à porta principal. 

Cinco minutos antes, na cozinha, Victoria Guzmán contara a 
Plácida Linero o que toda a gente já sabia. Plácida Linero era uma 
mulher de nervos sólidos, de maneira que não deixou transpirar o 
mínimo sinal de alarme. Perguntou a Victoria Guzmán se dissera 
alguma coisa ao filho, e ela mentiu descaradamente, pois respondeu 
que ainda não sabia de nada quando ele desceu para tomar café. Na 
sala, onde continuava a esfregar o chão, Divina Flor viu ao mesmo 
tempo que Santiago Nasar entrava pela porta da praça e subia as 
escadas de navio para o andar dos quartos. "Foi uma visão nítida", 
contou-me Divina Flor. "Trazia vestido o fato branco, e não sei quê 
na mão que eu não conseguia ver bem, mas que me pareceu um ramo de 
rosas”.De maneira que, quando Plácida Linero perguntou por ele, 
Divina Flor sossegou-a: 

- Subiu para o quarto há coisa de um minuto - disse-lhe. 
Plácida Linero viu então o papel no chão, mas não pensou em 

apanhá-lo, e só se inteirou do que dizia, quando alguém lho mostrou 
mais tarde na confusão da tragédia. Através da porta viu os irmãos 
Vicário que corriam para a casa com as facas a descoberto. Do sítio 
em que estava podia vê-los a eles, mas não conseguia ver o filho 
que corria do outro ângulo para a porta. "Pensei que eles queriam 
meter-se aqui para matá-lo dentro de casa", disse-me. Então correu 
para a porta e fechou-a com um empurrão. Estava a pôr a tranca 
quando ouviu os gritos de Santiago Nasar, e ouviu os murros de 
terror na porta, mas pensou que ele estava lá em cima, insultando 
os irmãos Vicário da varanda do quarto. Subiu em sua ajuda. 

Santiago Nasar precisava de uns segundos, poucos, para entrar, 
quando se fechou a porta. Ainda conseguiu bater várias vezes com os 
punhos, e logo a seguir voltou-se para enfrentar de mãos limpas os 
seus inimigos. "Assustei-me quando o vi pela frente", disse-me 
Pablo Vicário, "porque me pareceu duas vezes maior do que 
era”.Santiago Nasar ergueu a mão para aparar o primeiro golpe de 
Pedro Vicário, que o atacou pelo flanco direito com a faca na 
perpendicular. 

- Filhos da puta! - gritou. A faca atravessou-lhe a palma da 
mão direita, e mergulhou de imediato até ao fundo do costado. 

Toda a gente ouviu o seu grito de dor. 
-Ai minha mãe! 
Pedro Vicário puxou a faca para fora com o seu pulso rude de 

magarefe, e assestou-lhe um segundo golpe quase no mesmo sítio. "O 
estranho é que a faca voltava a sair limpa", declarou Pedro Vicário 
ao juiz instrutor. "Eu já lhe tinha dado praí umas três vezes e não 
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via gota de sangue”.Santiago Nasar torceu-se com os braços cruzados 
sobre o ventre depois da terceira facada, soltou um gemido de 
bezerro, e tentou virar-se de costas. Pablo Vicário, postado à sua 
esquerda com a faca recurva, assestou-lhe então a única facada no 
lombo, e um jacto de sangue a alta pressão encharcou-lhe a camisa. 
"Cheirava como ele", disse-me. Três vezes ferido de morte, Santiago 
Nasar enfrentou-os novamente, e apoiou-se de costas contra a porta 
da mãe, sem a menor resistência, como se quisesse tão-só ajudá-los 
a acabar com ele em partes iguais. "Não voltou a gritar", disse 
Pedro Vicário ao juiz instrutor. "Pelo contrário: pareceu-me a mim 
que se ria." Os dois continuaram a esfaqueá-lo de encontro à porta, 
com golpes alternados e fáceis, flutuando no remanso deslumbrante 
que encontraram do outro lado do medo. Não ouviram os gritos da 
vila inteira espantada com o seu próprio crime. "Sentia-me como 
quando se vai à carreira num cavalo", declarou Pablo Vicário. Mas 
rapidamente despertaram ambos para a realidade, porque estavam 
exaustos, e apesar disso parecia-lhes que Santiago Nasar não iria 
cair nunca. "Porra, primo", disse-me Pablo Vicário, "sabes lá como 
é difícil matar um homem. Não fazes idéia!" Tentando acabar de uma 
vez por todas, Pedro Vicário procurou o coração, mas procurou-o 
quase na axila, onde o têm os porcos. De fato Santiago Nasar não 
caía porque eles estavam a escorá-lo à facada de encontro à porta. 
Desesperado, Pablo Vicário deu-lhe um talho horizontal no ventre, e 
os intestinos afloraram com uma explosão. Pedro Vicário ia a fazer 
o mesmo, mas o pulso torceu-se-lhe de horror, e então deu-lhe um 
talho extraviado na coxa. Santiago Nasar ficou ainda um instante 
apoiado contra a porta, até que viu as suas próprias vísceras ao 
sol, limpas e azuis, e caiu de joelhos. 

Depois de procurá-lo aos gritos pelos quartos do andar de 
cima, ouvindo sem saber de onde vinham outros gritos que não eram 
os seus, Plácida Linero assomou à janela da praça e viu os gêmeos 
Vicário que corriam para a igreja. Eram perseguidos de perto por 
Yamil Shaíum, com a sua espingarda de matar jaguares, e por outros 
árabes desarmados, e Plácida Linero achou que o perigo tinha 
passado. Saiu então para a varanda do quarto, e viu Santiago Nasar 
em frente da porta, de borco no pó, tentando erguer-se do seu 
próprio sangue. Levantou-se de lado, e começou a andar num estado 
de alucinação, segurando com as mãos as vísceras pendentes. 
Caminhou mais de cem metros para dar a volta completa à casa e 
entrar pela porta da cozinha. Teve ainda a lucidez bastante para 
não ir pela rua, que era o trajeto mais longo, entrando na casa 
contígua. Poncho Lanao, a mulher e os cinco filhos não tinham dado 
pelo que acabava de acontecer a vinte passos da sua porta. "Ouvimos 
a gritaria", disse-me a mulher, "mas pensamos que era a festa do 
bispo." Começavam a tomar o pequeno-almoço, quando viram entrar 
Santiago Nasar encharcado em sangue e segurando nas mãos o cacho 
das suas entranhas. Poncho Lano disse-me: "O que eu nunca pude 
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esquecer foi aquele fedor a merda." Mas Argénida Lanao, a filha 
mais velha, contou que Santiago Nasar caminhava com a altivez de 
sempre, medindo bem os passos, e que o seu rosto de sarraceno com 
os caracóis revoltos era mais belo do que nunca. Ao passar em 
frente da mesa sorriu para eles, e continuou através dos quartos 
até à porta de trás. "Ficamos paralisados de susto", disse-me 
Argénida Lanao. Minha tia Wenefrida Márquez estava a escamar um 
sável no quintal da sua casa, do outro lado do rio, e viu-o descer 
a escadaria do cais antigo, procurando com passo firme o caminho 
para sua casa. 

- Santiago, meu filho - gritou -, que tens tu? 
Santiago Nasar reconheceu-a. 
- Mataram-me, menina Wene - disse ele. 
Tropeçou no último degrau, mas levantou-se logo. "Teve mesmo o 

cuidado de sacudir com a mão a terra que tinha nas tripas", 
disse-me minha tia Wene. Depois, entrou em casa pela porta de trás, 
que estava aberta desde as seis, e desabou de bruços na cozinha. 
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O Autor e a Obra 
 
Gabriel García Márquez, escritor colombiano, nasceu em 

Aracataca, Magdalena, a 6 de Outubro de 1928. Depois dos estudos 
universitários, enveredou pelo jornalismo, actividade que ainda 
hoje conserva. Escreveu para diversas publicações e mais tarde 
tornou-se cronista regular em El Espectador. 

Em 1959 colaborou na criação da Prensa Latina, a agência 
noticiosa da jovem República de Cuba que viria a abandonar em 1961 
para se instalar no México, participando cada vez mais activamente 
na vida política do continente. O regresso ao seu país seria 
entrecortado por numerosas viagens até nova saída em 1980. 

A sua intensa e riquíssima carreira de escritor, com início em 
1947, ao publicar os seus primeiros contos em O Espectador, 
culminou com o romance Cem Anos de Solidão (1967) e mereceu-lhe a 
atribuição do Prémio Nobel da Literatura de 1982. 

Da vasta produção do mais célebre escritor da América Latina, 
salienta-se, ainda: A Revoada (1955), Ninguém Escreve ao Coronel 
(1961), Os Funerais da Mamã Grande (1962), A Incrível e Triste 
História de Cândida Eréndira e de Sua Avó Desalmada (1972), O 
Outono do Patriarca (1975), Crónica de Uma Morte Anunciada (1981), 
e O Amor nos Tempos da Cólera (1985). 

 
Fim 

 57


